«Генерал мертвой армии» Исмаиля Кадарэ — «самая известная в мире албанская книга»

Албанская история в литературной форме

«Генерал мертвой армии» — это роман, который соединил сложные вопросы памяти, смерти и идентичности. «Это книга об исторической памяти, о том, как спустя двадцать лет после Второй мировой войны люди пытаются залечить раны. Не всегда у них это получалось. «»Генерал мертвой армии» — это роман о смерти, о поиске, о возвращении мертвых в мир живых с помощью памяти. И это роман о путешествиях, о пребывании в другой культуре», — рассказал на презентации литературный обозреватель Артем Роганов.

Сюжет романа прост и метафоричен: албанская земля — территория, где переплелось множество трагедий и драм. Генерал, главный герой книги, отправился на поиски останков своих солдат. Это не только путешествие по чужой культуре, но и попытка понять, каким образом человеческая память взаимодействует с историческими событиями.

Переводчик с албанского языка Василий Тюхин добавил: «Это роман, написанный 60 лет назад, в эпоху, когда в Албании правил Энвер Ходжа, сталинист, франкофил, интеллигент. Это была самая жестокая диктатура социалистического лагеря. Именно в то время был написан роман о поиске мертвых, о возвращении памяти, который до сих пор в течение более полувека непрерывно переиздается, переводится на разные языки мира».

Роман «Генерал мертвой армии» переведен более чем на 40 языков и продается в 45 странах. Это абсолютный лонгселлер, который удерживает свое место среди классики мировой литературы. Василий Тюхин отметил: «Это самая известная в мире албанская книга. Она написана самым известным в мире албанцем. Когда-то он был номер два после Энвера Ходжи. Сейчас вспоминают сначала Исмаиля Кадарэ, а уже потом Энвера Ходжи».

Этот роман вошел в список «Сто самые значительных книг XX века», составленный французской газетой Le Monde, и занял в нем 81-е место. Для албанской литературы, которая до появления Кадарэ оставалась в тени мировой сцены, это огромное достижение. Именно «Генерал мертвой армии» стал тем мостом, который связал небольшую страну с ее богатой, но неизвестной культурой и мировой аудиторией.

Жизнь, достойная бестселлера

Сама жизнь Исмаиля Кадарэ — это история, которая вполне могла бы стать сюжетом для еще одного романа. «Если сам по себе «Генерал мертвой армии» — это лонгселлер, то жизнь самого Кадарэ была бы блокбастером», — подчеркнул Артем Роганов. Кадарэ, молодой автор с двумя тонкими сборниками стихов, в 1959 году оказался в Москве, в разгар хрущевской оттепели он попал в совершенно иной мир. «Здесь все бурлило, в гостиных у всех интеллигентов висели портреты Хемингуэя. Журнал «Иностранная литература» печатал переводы самых интересных произведений мировых авторов. И вот молодой автор окунулся в это все», — рассказал Василий Тюхин.

Однако его судьба оказалась полна сложностей. После разрыва отношений между СССР и Албанией студентов, учившихся в Москве, вернули на родину. Кадарэ пришлось оставить позади не только учебу, но и свою любовь. Оказавшись в Албании, он продолжил писать, и именно тогда родился «Генерал мертвой армии».

В Албании Кадарэ жил в более жестких условиях, и часто с ностальгией он вспоминал жизнь в Москве. Тогда ему в голову пришла идея побега в СССР. Он хотел сделать это через Прагу. «Кадарэ пришел в советское посольство в Праге, показал книгу с его портретом, изданную в Москве, и заявил, что хочет остаться в СССР», — рассказал Тюхин. Все было спланировано до мелочей: конспиративный номер, документы на чужое имя. Но, как в произведении Достоевского, что-то пошло не так. «Ему казалось, что номер похож на гроб, и Кадарэ решил просто прогуляться», — вспоминал переводчик. Эти шаги назад привели к тому, что Кадарэ вернулся в Албанию, отложив свой побег на годы.

Но в 1990-м он все-таки сумел сбежать. Правда, не в СССР, а во Францию, где стал академиком, лауреатом многочисленных премий. И переписал свой роман «Генерал мертвой армии» для нового читателя.

От рассказа к мировому шедевру

«Мы обсуждаем роман мирового классика, который был первым лауреатом международной Букеровской премии, лауреатом всех крупных литературных мировых премий, начиная от Кореи до Израиля, США и так далее. Единственное, что он не получил — это Нобелевскую премию», — сказал Тюхин. Исмаиль Кадарэ стал голосом Албании, но его творчество выходит далеко за пределы национальных границ. Оно обращается к универсальным темам, заставляя читателей задуматься о человеческой природе, исторической памяти и смысле жизни.

Изначально «Генерал мертвой армии» был всего лишь рассказом, основанным на случайной встрече. Но затем стал драматической историей, в которой герои скрыты под масками. Как подчеркнул переводчик Василий Тюхин, «там не говорится, из какой страны приехал генерал. Но понятно, что это Италия. Из контекста это очевидно».

После возвращения из Москвы в изолированную и авторитарную Албанию Исмаиль Кадарэ столкнулся с закрытыми дверями. В этих условиях он начал перерабатывать рассказ в роман. «Считается, что это его первый роман, но это первый опубликованный роман. Кадарэ начал писать еще в Москве. Он написал роман «Город без рекламы», но понял, что у него ничего не выйдет с публикацией», — отметил Тюхин. Так, «Генерал мертвой армии» стал первой ласточкой на пути Кадарэ к мировой славе.

Важную роль в популяризации романа сыграл Юсуф Вриони, албанец с безупречным знанием французского языка. «Он переводил официальные документы ЦК партии, а по вечерам, для себя лично, переводил Кадарэ», — рассказал Тюхин. Его перевод «Генерала мертвой армии» оказался в центре культурной экспозиции, посвященной Албании, где небольшой тираж был напечатан на французском языке. Экземпляр романа попал в руки французского журналиста, который вывез его в Париж. Один издатель отказался от книги, а другой — увидел в ней потенциал. С тех пор произведения Кадарэ начали выходить во Франции, что открыло дорогу их переводам на другие языки.

Как отметил Тюхин, «основная часть произведений Кадарэ на английский переведена не с албанского, а с французского. Это было связано с тем, что Албания не соблюдала конвенцию об авторских правах». Это создало уникальную ситуацию, где писатель из маленькой, закрытой страны стал известен через французскую культуру.

Сюжет, который выходит за рамки

Артем Роганов рассказал, что сюжет романа можно пересказать в двух словах, но за видимой простотой скрывается глубокая многослойность. «Генерал и священник возвращаются в страну, которой их армия проиграла войну, чтобы вернуть останки солдат. Генерал рационален, священник — высокомерен. Они постепенно погружаются в судьбы погибших, находят дневники и свидетельства, что меняет их восприятие». Этот процесс трансформации наиболее ярко отражен в образе генерала. «Он начинает плохо спать, у него появляются видения, в которых он возглавляет армию покойников. Граница между реальностью и вымыслом стирается», — отметил Роганов.

Кадарэ погружает читателя в сложную историческую ситуацию Албании времен Второй мировой войны. До 1939 года Албания была оккупирована Италией. Но после капитуляции Италии в 1943 году немецкие айнзацгруппы преследовали оставшихся итальянских солдат, которых скрывали местные жители. «Албанцы прятали солдат, те жили на фермах, ухаживали за детьми. Это столкновение различных культур и судеб передано с невероятной точностью», — подчеркнул Василий Тюхин. Роман Кадарэ — это не только о трагедии войны, но и о столкновении культур. Он показывает, как восприятие одного и того же события может различаться в зависимости от точки зрения.

«Генерал, отправляясь на миссию, полон решимости, — объяснил переводчик Василий Тюхин. — Он видит себя человеком, который возьмет реванш за поражение, покажет «туземцам» величие цивилизации». Однако война оставляет на нем не ореол славы, а следы деградации. Важный эпизод романа — встреча двух генералов. Один, проигравший войну, и другой, готовый возглавить заупокойную миссию, смотрят друг на друга с презрением. «Это сцена столкновения двух взглядов на войну: провалившегося и самонадеянного», — подчеркнул Тюхин. Погружаясь в мрачный труд по эксгумации, генерал постепенно утрачивает человеческое восприятие. «В какой-то момент он говорит священнику, что начинает видеть вместо голов людей черепа. Миссия превращается в кошмар, где измерения костей и сверки списков заменяют реальность».

«Рутинная, мрачная работа в романе описана с использованием анти-однообразных приемов. В тексте встречаются абсурдные диалоги, черный юмор и неожиданные метафоры», — сказал Роганов. Например, священник с глазами, которые «как телевизоры, показывают одну и ту же передачу». Кадарэ использует контрасты: усыпляющее описание природы сменяется тревожными сценами, а бытовые эпизоды превращаются в триллер. Сцена свадьбы иллюстрирует это мастерство. «Для иностранного читателя, незнакомого с албанскими традициями, напряжение возрастает до предела. Кажется, вот-вот произойдет что-то страшное», — объясняет Роганов.

Роман Кадарэ, по словам Тюхина, невозможно описать в рамках одного жанра. «Это многослойное произведение. Без подготовки читатель воспримет его как сухую хронику. Но здесь есть отсылки к абсурдистским пьесам Ионеско и Беккета, элементы психологического романа, напоминающие Достоевского, и драматическая структура». Кадарэ виртуозно использует переходы между стилями. «Где-то это драматическое повествование, где-то — психологизм. Например, диалоги строятся как пьеса, с указанием реплик, что создает эффект театральности», — отметил Тюхин.

Две редакции, два мира

Когда речь заходит о творчестве Исмаиля Кадарэ, сравнения с классиками мировой литературы неизбежны. Артем Роганов обратил внимание на пересечения «Генерала мертвой армии» с произведениями французских модернистов. «Я люблю сравнивать этот роман с «Улицей темных лавок» Патрика Модиано», — сказал он. Модиано, лауреат Нобелевской премии, исследует утрату личной памяти, тогда как Кадарэ сосредотачивается на коллективной памяти погибших солдат. Историческая травма, в обоих случаях связанная с оккупацией Второй мировой войны, становится центральной темой.

Роганов подчеркнул, что роман Исмаиля Кадарэ, который вышел в издательстве «Поляндрия NoAge», — это французская редакция романа: «То, что мы читаем сегодня, — это не та версия, что была написана после СССР». Франция, оказавшаяся для Кадарэ второй родиной, существенно повлияла на его творчество. Василий Тюхин провел интересную параллель с Борхесом, сравнивая две редакции «Генерала мертвой армии». «Один и тот же текст, но написанный с разными целями и исходя из разных оснований», — объяснил переводчик.

Первая редакция создавалась в условиях изоляции. Молодой албанец писал для албанцев, описывая их реальность через взгляд иностранца. «Для нас не надо объяснять, что такое колхоз, почему крестьяне не хотят брать деньги у иностранцев. Нам это понятно. Нам интересен генерал», — отметил Тюхин. После побега во Францию в 1990 году роман обрел новую жизнь. «Теперь это произведение написано европейцем для европейцев, которым понятен генерал, но непонятен мир, куда он едет. Это другой роман, хотя текстуально он почти не изменился», — рассказал переводчик.

А вот та, албанская версия «Генерала мертвой армии» тоже была доступна русскоязычному читателю. Василий Тюхин подробно рассказал об издании романа в журнале «Иностранная литература» в 1989 году. «Кадарэ учился в Литературном институте имени Горького. Он был свидетелем кампании против Пастернака, что нашло отражение в его книге «Сумрак степных богов». Но потом, уехав в Албанию, он написал «Зиму великого одиночества» — роман о разрыве отношений между СССР и Албанией. После этого у нас считали, что Кадарэ больше не будут издавать в СССР еще лет сто», — рассказал Тюхин.

Но Тюхин, когда изучал албанский язык в Ленинграде, случайно наткнулся на оригинальный роман Кадарэ «Генерал мертвой армии». «Я понял, что это произведение европейского уровня. Все говорили, что это никому не нужно, но я перевел его и отправил в журнал». В 1987 году Тюхину сразу же отказали, в 1988-м — уже не были так радикальны. И только благодаря усилиям Чингиза Айтматова роман все-таки вышел в 1989 году. «В то время тираж журнала был около 450 тысяч экземпляров», — добавил Тюхин. Так произведение Кадарэ дошло до советского читателя, несмотря на все преграды.

Теоретически можно сравнить две версии. Сам Кадарэ считал «канонической» именно французскую редакцию. Ту, которая была представлена на ярмарке non/fiction. По словам переводчика, существенных изменений нет, но Кадарэ исключил одну небольшую, но любопытную сцену, на которой два генерала на бумажке играют, как в «Морской бой», мертвыми армиями.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».