Саманта Харви: «Романы не для того, чтобы рассказывать истории»

«Кто я, чтобы писать о космосе?»

Роман Саманты Харви «Орбита» был «единогласным выбором» жюри, отметил председатель жюри Эдмунд Де Вааль. Для художника и писателя Де Вааля книга Харви стала «своеобразным созерцанием красоты и хрупкости нашего мира». Сюжет романа разворачивается на Международной космической станции, где шестеро астронавтов наблюдают за Землей, проносящейся внизу. «Харви показывает наш мир с другого ракурса», — сказал Де Вааль. Его слова передают всю мощь книги, ведь именно такое — отстраненное и вместе с тем необычайно близкое — созерцание и привлекло внимание жюри.

Саманта Харви была в растерянности, когда получила Букеровскую премию. Свою благодарственную речь она начала с признания: «Я не ожидала этого. Нам сказали, что во время выступления нельзя ругаться, так что вся моя подготовленная речь пропала, она состояла из одного слова, повторяемого 150 раз».

Харви признавалась, что долго сомневалась в идее написать роман о космосе. Первые пять тысяч слов она написала и тут же поставила все под сомнение: «Я думала: «Что ж, я никогда не была в космосе. Я никогда не смогу полететь туда». И тогда возник вопрос: кто я, чтобы писать о космосе?»

Тем не менее пандемия вернула ее к работе. Изоляция и тоска по общению стали своеобразным толчком. Харви поняла, что главное — не «насколько ты близок к своему материалу», а насколько ты можешь передать эмоции и ощущения, свой взгляд на мир, даже если этот мир находится за пределами человеческого опыта. Этот новый подход позволил ей завершить «Орбиту» — и роман оказался именно тем, что нужно.

Маленькая книга с огромным значением

Оригинальное издание романа «Орбита» уместилось всего в 136 страниц. Это один из самых коротких романов среди всех победителей Букеровской премии. Короче был только роман Пенелопы Фицджеральд «В открытом море», которая получила Букер в 1979 году. Объем ее книги в оригинальном издании был 132 страницы. Вопрос о длине книги Харви неизбежно всплыл после вручения, но Де Вааль сразу пресек подобные размышления, сказав, что компактность книги никак не умаляет ее значимости: «Орбита» — книга ровно той длины, какой она должна быть».

Эта лаконичность создает особую плотность текста, которая, как оказалось, нужна читателю именно сегодня. В романе «Орбита» Харви рассказывает о внутреннем мире своих персонажей, погруженных в абсолютную изоляцию космоса. Писательница заставляет нас посмотреть на привычное с новой точки зрения. «Это книга, которая нужна нам сейчас, но, возможно, она будет нужна всегда», — отметила член жюри Сара Коллинз и добавила, что в своей копии романа она оставила множество заметок — несомненный признак, что книга зацепила ее «за горло».

Процесс выбора победителя, по словам Де Вааля, занял всего один день. Каждый член жюри прочитал более 150 книг. Но, как призналась Сара Коллинз, мнения насчет книги «Орбита» не разделились. Для нее, как и для остальных, роман Харви оказался «отдушиной», и члены жюри сразу почувствовали, что именно его необходимо рекомендовать. Книга, по словам Коллинз, уводит читателя так далеко от Земли, что позволяет увидеть ее в совершенно новом свете, «нейтрализуя земные заботы и одновременно выставляя их в самом остром свете».

«Орбита» уже успела стать бестселлером: продано 29 тыс. копий в Великобритании, что для финалистов Букеровской премии — серьезный показатель. Книга рассказывает о космосе, но она и про Землю. Через истории героев Харви показывает хрупкость и вместе с тем величие нашей планеты, как если бы за ней наблюдали не люди, а некие вечные созерцатели. Эта метафора находит отражение в словах Харви, посвященных тем, кто «говорит за, а не против Земли и не против достоинства других людей, других жизней».

Погружение на орбиту

В центре романа «Орбита» — шесть астронавтов, кочующих вокруг Земли. Они словно мимолетные тени на фоне хрупкого и уязвимого вида Земли, где Япония представляется лишь легким дыханием, а Филиппины — пугающе хрупкими. Сквозь прозрачность космоса вся Европа кажется очерченной с филигранной точностью, и земля предстает подобно яйцу Фаберже. В каждом обороте астронавты открывают для себя что-то новое, неважно — это сезонный закат в долине Цзючжайгоу или розовые оттенки тунисских солончаков.

«Я долго наблюдала за Землей из космоса. Существуют живые камеры с МКС — вы можете видеть астронавтов, которые выходят в открытый космос. Долгие орбиты Земли дали мне желание передать словами эту красоту и ощущение одиночества, которое я испытываю, глядя на нее», — делится Харви.

Сама МКС представляется в книге как древний «ржавый» инструмент, вокруг которого собрались космические странники. Каждый из них занят своими делами, выполняет обыденные ритуалы в условиях отсутствия гравитации. Астронавты наблюдают за микробами, ухаживают за капустой и выслушивают радиосигналы от жителей Земли. У одного из космонавтов даже появился своеобразный ритуал: он ловит сигналы с любительских радиостанций. «Когда ты один в космосе, да еще и на такой высоте, даже твой спальный мешок становится живым», — цитирует Харви своего персонажа. Для Харви «Орбита» — это путешествие по простым и в то же время поразительным проявлениям жизни.

От философии к литературе

Саманта Харви выросла в Диттоне, графство Кент, в семье строителя. Ее детство, казалось бы, ничем не выделялось, пока жизнь не принесла крутые перемены: после развода родителей мать увезла Саманту в Ирландию. Однако переменами не ограничилось. Подростковые годы прошли в нескончаемых переездах из одного города в другой. В том числе будущая писательница жила в Йорке, Шеффилде и даже в Японии. Этот «сквозняк странствий», как позже описывала сама Харви, заложил в ней стремление к разнообразию и нестандартным путям, чему она была предана и в литературе.

Правда, писательский путь Саманты Харви начался не сразу с литературы, а с философии, которую она изучала в университетах Йорка и Шеффилда. Эта подготовка оказалась фундаментом для ее творчества. Философский подход и интерес к вопросам времени, веры и идентичности стали постоянными темами ее произведений. Но не философские трактаты вдохновили Саманту на писательство.

В интервью газете The Guardian Харви рассказала: «Когда я пришла на собеседование в университет, меня спросили, что из философии мне нравится читать. Я ответила: «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры. Профессор скептически заметил: «Это лучшее, что у вас есть?». А мне казалось, что это чистая философия!». Саманта Харви утверждает, что философия и литература дают возможность глубоко исследовать идеи, которые часто остаются неосмысленными в повседневной жизни. «Романы не для того, чтобы рассказывать истории; их можно пересказать за две минуты», — говорит Харви, подчеркивая свой подход к литературе.

Путь Харви в литературе начался с романа The Wilderness (2009), который получил множество положительных отзывов и завоевал престижные премии, включая Betty Trask Prize и Guardian First Book Award. В книге Саманта исследует болезнь Альцгеймера. Писательница передает переживания главного героя через фрагментированное повествование, которое становится своеобразным отражением его разрушенного сознания. Этот роман был номинирован на премию Man Booker и Orange Prize за художественную литературу, что стало серьезным прорывом для Харви в литературной карьере. История о человеке, который теряет контроль над собой и своей памятью, была близка многим читателям, а манера повествования Харви сразу привлекла внимание критиков.

В 2019 году издательство «Фантом Пресс» опубликовало на русском языке четвертый роман Саманты Харви «Ветер западный», который вышел в оригинале в 2018 году. Здесь Харви обращается к жанру исторического детектива. На этот раз действие происходит в средневековой Англии, где священник в маленькой деревне расследует таинственное убийство. Книга погружает читателя в атмосферу XIV века, раскрывает сложные социальные и религиозные вопросы того времени. За эту работу Харви получила Staunch Book Prize в 2019 году, подтвердив свое умение экспериментировать с жанрами и искать новые художественные формы.

«Космическая пастораль», как Саманта Харви называет свой роман «Орбита», тоже появится на российском книжном рынке. Он выйдет в мае 2025 года. Книгу выпустит издательство «Поляндрия NoAge», сейчас переводом романа занимается Екатерина Даровская.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».