«Трагедия поэта в том, что он поэт»
В кинотеатре «Мир» прошел предпоказ фильма «Рыжий» о поэте Борисе Рыжем
В этом году (через пару дней, 8 сентября) поэту Борису Рыжему исполнилось бы 50 лет. Он прожил чуть больше половины от этой цифры. Борис Рыжий умер в возрасте 26 лет, навечно оставшись в статусе «последнего советского поэта» и «первого поэта поколения». На следующей неделе, 12 сентября, в прокат выйдет драма Семена Серзина «Рыжий». А 4 сентября в кинотеатре «Мир» прошел предпоказ. Литературный обозреватель «Реального времени» Екатерина Петрова посмотрела фильм и рассказывает, почему трагедия Бориса Рыжего — это и трагедия целого поколения.
«Земная шваль: бандиты и поэты»
Творчество Бориса Рыжего запечатлело полную противоречий эпоху 1990-х. Он родился в 1974 году в семье геофизика и врача в Челябинске, откуда в 1980-м семья переехала в Свердловск. В 14 лет Борис начал писать стихи. Одновременно с этим он стал чемпионом города по боксу среди юношей — контраст, который лишь подчеркивал двойственность его натуры: физическая сила и тонкая душевная организация всегда шли рука об руку. Его жизнь тесно переплеталась с геологией — профессией, которая передалась ему от отца. Рыжий работал на драге в уральских лесах, писал стихи о суровой жизни геологов, проходил практику в самых отдаленных уголках Северного Урала.
В 1997 году он окончил Уральскую горную академию, успев стать автором 18 научных работ по геофизике. Однако главным его наследием стали более 1300 стихотворений, в которых до сих пор отдается эхом жестокая реальность 1990-х. В стихах Рыжего — боль, тоска и в то же время удивительная ясность восприятия мира.
Фильм «Рыжий» начинается с 1998 года. Окраина Екатеринбурга. Промышленный район. Старое помещение. Высокий бритоголовый здоровяк открывает дверь. Рыжий (Евгений Алехин) идет договариваться о деньгах с бандитами вместо своего друга, который задолжал им. Рыжий не боится. Он ведет себе на равных. Он знает себе цену. Он поэт. Поэт, который находит общий язык с бандитами. Поэт, который и сам выглядит как бандит. Поэт, чьи стихи пронизаны жаргоном улиц «девяностых». Поэт, который сам с улицы.
Продавать «симки» на рынке
В стране только что случился дефолт. Кризис, который бушевал все десятилетие, усугубился. Рыжий и его друзья ищут способы заработать на своем таланте. И, как многие в то время молодые люди, которые владели искусством слова, пытаются заработать на создании слоганов и рекламы. Это объясняет, почему сейчас так мало литераторов в возрасте от 40 до 50 лет. Тогда на литературе ничего нельзя было заработать. Сейчас тоже на писательские гонорары не проживешь, но в конце 90-х и начале «нулевых» ситуация была патовая. Литература была не нужна. Хочешь, чтобы в холодильнике что-то было? Тогда ищи применение своих талантов в коммерции.
Об этом же говорит жена Рыжего, Ирина (Таисия Вилкова). У них маленький ребенок, денег катастрофически не хватает. Она говорит, что можно продавать на рынке «симки». Но «когда же писать стихи», — спрашивает Рыжий. Правда, вопреки заезженной фразе, что художник должен быть голодным, Рыжему с пустым холодильником не очень пишется. Он идет в коммерцию. Продавать на рынке «симки» вместе с телефонами.
И тут все закручивается как в сказке. Журнал «Знамя» публикует его стихи. Их замечают в Москве. Он получает «Антибукера» и премиальные деньги, которые практически сразу же спускает на подарки жене и сыну, а еще меняет печатную машинку на компьютер. Только напряжение в семье нарастает. Во-первых, нищета никуда не уходит. А, во-вторых, вместе с широким узнаванием в очень узких кругах приходят бесконечные тусовки, пьянки и драки. У ларька около дома или на вечеринке после вручения премии.
«Поэт в России больше, чем поэт»
В одном из эпизодов Борис Рыжий вместе с друзьями идет на выступление Евгения Евтушенко в Екатеринбурге. Они заходят как раз в тот момент, когда поэт зачитывает: «Поэт в России — больше, чем поэт». Борис Рыжий как раз и есть тот «образ века своего и будущего призрачный прообраз», о котором говорил Евтушенко. Стихи Рыжего, как впрочем и его жизнь, — это отпечаток времени. Страшного времени, которое поломало многих. В лучшем случае — ушли от своего призвания, ушли от себя. В худшем — спились, снаркоманились, были убиты, решили уйти из жизни.
У Рыжего была харизма, был талант. Он мог уловить противоречивый дух времени, в котором свобода и безумство соединились с мраком и беспросветностью, и трансформировать это в поэзию с понятными миллионам образами. Но поэт в России не собирал и не собирает миллионы. При всей силе слова и доступности образов поэзия остается недоступной. Ты можешь опубликовать свои стихи в литературном журнале, получить престижную российскую премию, тебе будут рукоплескать в Роттердаме. Но в России о тебе будет знать незначительная горстка интеллигентов. И тебе все так же придется продавать «симки» на рынке, чтобы прокормить семью.
Борис Рыжий не смог с этим смириться. Как, видимо, и не смог смириться со своей противоречивой натурой. Для интеллигенции он так и оставался уральским бандитом, который не мог заниматься криминалом, поэтому и для бандитов он не был своим. Для всех чужой.
В последнем эпизоде фильма «Рыжий» жена Ирина приходит в квартиру родителей Бориса ровно в тот момент, когда он решает покончить с собой. Но она успела. Это было в 2000 году. Через год, 7 мая 2001 года, Борис Рыжий повесится и оставит записку со словами: «Я всех любил. Без дураков».
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».