Сериал «Миллиарды»: война огромных денег против сильного государства

Производственная драма из жизни капиталистов-стахановцев

Я вообще-то неровно дышу к производственным драмам, показывающим жизнь «ударников капиталистического труда», особенно если они связаны с фондовым рынком. Недосягаемый образец, конечно, — это «Уолл-стрит» (фильм 1987 г.), снятый знаменитым Оливером Стоуном. В последние годы, видимо, из-за последствий глобального финансового кризиса, появилось немало достойных и интересных кинокартин: «Волк с Уолл-стрит» (2013), «Уолл-стрит: Деньги не спят» (2010), «Предел риска» (2011), «Игра на понижение» (2015). О последнем фильме наше интернет-издание писало неоднократно (здесь и здесь).

Одним из понравившихся мне фильмов по этой фондовой тематике стал и «Крах неприемлем: спасая Уолл-стрит» (англ. Too Big to Fail, альтернативный перевод: «Слишком крут для неудачи») 2013 года. Фильм представляет собой последовательное изложение событий конца мая — начала октября 2008 года, происходящих в финансовом секторе США и послуживших началом мирового финансового кризиса 2008-2011 гг. Снят по мотивам документальной книги Too Big to Fail (англ.) Эндрю Росса Соркина (Andrew Ross Sorkin), суперпрофессионального финансового колумниста The New York Times. Книга Эндрю Росса Соркина в свое время пользовалась бешеным успехом — это было очень масштабное и интересное повествование, скорее стилизация под художественное произведение, чьи герои — реально существующие финансовые воротилы самой сильной экономики мира. И кино, и книга очень захватывающие — проверено лично.

И теперь Эндрю Росса Соркина привлекли к работе уже не над отдельным фильмом, а над целым сериалом «Миллиарды», где он выступает в качестве сценариста, а также является исполнительным продюсером. А это значит, что никакого дилетантства в описании хитростей фондового рынка не будет — качество гарантировано. Также из «Крах неприемлем: спасая Уолл-стрит» в «Миллиарды» перекочевал блистательный Пол Джаматти (Paul Giamatti), который играет одну из ведущих ролей. К слову сказать, в «Крах неприемлем: спасая Уолл-стрит» Пол Джаматти великолепно сыграл не кого-нибудь, а самого Бена Бернанке (на то время бывшего главой Федеральной Резервной Системы США).

Итак, сериал «Миллиарды» показывает противостояние амбициозного финансиста с Уолл-стрит Бобби Аксельрода (в исполнении Дэмиэна Льюиса, за которым главная роль в нашумевшем сериале «Родина») и принципиального федерального прокурора Чака Родса (его и играет Пол Джаматти). С одной стороны, вечный сюжет — «вор vs. прокурор», с другой — современный и модный финансовый детектив в стиле блестящего сериала «Карточный домик». Отличная схватка достойных соперников. Миллиардер, который может позволить себе буквально все, он не гнушается зарабатывать на инсайдерской информации, ведет бизнес жестче, чем уличный грабитель, и все это в погоне за деньгами. По другую сторону баррикад вы увидите дотошно правильного прокурора, который придерживается буквы закона, следит за тем, чтобы все было правильно, чтобы все жили по правилам. А так ли это все на самом деле? Оказывается, у прокурора в шкафу свои скелеты, а вот бессовестный миллиардер не такой уж сукин сын.

Реальная история

К слову, это противостояние «прокурор против миллиардера от мира огромных финансов» имеет под собой совершенно реальную жизненную историю. Речь идет о следующем:

В конце 80-х молодой и амбициозный Рудольф Джулиани, будучи федеральным прокурором, уже тогда метил в мэры Нью-Йорка и стремился во что бы то ни стало извести «змеиное гнездо» на Уолл-стрит, чтобы набрать политический вес к выборам. И как раз в тот момент, когда Джулиани за пару лишних политических очков готов был «порвать» любого, ему и подвернулся миллиардер Майкл Милкен (англ. Michael Milken) — директор департамента по торговле высокодоходными облигациями инвестиционного банка Drexel Burnham Lambert… В 80-х Майкл Милкен был просто иконой финансового мира. Считается, что мало найдется компаний в Силиконовой долине, которые так или иначе не воспользовались в те времена финансированием через систему выпуска высокодоходных облигаций, организованную Милкеном. В результате на высокодоходных облигациях Милкена поднялись 900 компаний, расцвели целые индустрии, которые сегодня составляют гордость американской экономики. Но Милкен использовал в своих операциях инсайдерскую информацию и другие незаконные вещи, правда, настолько мастерски, что доказать что-либо было почти невозможно. В сериале «Миллиарды» миллиардер Бобби Аксельрод действует похожим образом, сочетая все это с невероятно амбициозным поведением и каким-то рок-звездным шиком (ну, прямо как Майкл Милкен).

Тем не менее ценой титанических усилий и предательства близких деловых партнеров Милкена прокуратура смогла собрать достаточно материалов, чтобы 20 апреля 1990 года Милкен признал себя виновным. В обмен Милкен получил от прокуратуры гарантии неприкосновенности своего брата Лоуэлла, также работавшего на Drexel. Прочитав в суде свое согласие, Майкл закрыл лицо руками и заплакал. 21 ноября 1990 года судья Кимба Вуд вынесла Милкену приговор: 10 лет тюрьмы, штраф в $600 млн и пожизненный запрет на занятие любой деятельностью, связанной с ценными бумагами. Всего же Майкл уплатил штрафов на $1,1 млрд. Приговор Милкену стал концом целой эпохи. 13 февраля 1990 года инвестиционный банк Drexel Burnham Lambert объявил о своем банкротстве. Чуть раньше рухнул рынок мусорных облигаций и похоронил под собой всю систему ссудо-сберегательных банков в США.

И одержимость прокурора Джулиани в преследовании Майкла Милкена, и невероятный талант финансиста Милкена (и даже ряд их личных черт характера) — все эти исторические вещи, на мой взгляд, легли в основу сериала.

Верховенство денег против верховенства закона

В сериале харизматичный миллиардер Бобби Аксельрод — управляющий инвестиционным фондом, торгует на фондовом рынке так, что почему-то все время в выигрыше. Клиенты, у которых он берет деньги в управление, просто визжат от восторга и выплачивают ему бешеные комиссионные и долю в доходах, которых за несколько лет ударной работы накопилось на несколько миллиардов долларов. У него отличная команда, которой он мастерски рулит. Жизнь удалась: роскошный дом, личные самолеты, вертолеты, яхты, полнокровная жизнь «на полную катушку» и близкое знакомство со всеми знаменитостями (там даже есть законченный смысловой эпизод с мегапопулярной рок-группой Metallica). Приятная жена, хоть и не фотомодель, но настоящая «боевая подруга», выросшая, как и сам Боб, с самых низов. Очаровательные дети. Все хорошо, если бы не одно «но»: в основе невероятных успехов Боба Аксельрода лежит инсайдерская торговля, основанная на знании существенной, публично не раскрытой служебной информации о той или иной компании, которая, в случае ее раскрытия, способна повлиять на рыночную стоимость ее ценных бумаг. Зная инсайдерскую информацию, Боб получает преимущество в торговле на фондовом рынке перед всеми другими участниками, а значит, обирает их, а в их лице и само общество. Прибыли Боба Аксельрода несправедливы для общества, а значит, противозаконны.

С каждым днем у федерального прокурора Чака Родса все больше и больше подозрений в отношении Боба Аксельрода. В конце концов наступает тот самый момент — «Карфаген должен быть разрушен». Само существование наглого миллиардера становится невыносимым для принципов прокурора. Чак Родс выходит на тропу войны против огромных денег. Против миллиардов. Но за ним — вся мощь государства. Начинается лихо закрученная рубка, где обе противоборствующие стороны готовы преступить закон, если потребуется, у обоих есть сильные и слабые стороны. Здесь нет правых и виноватых. У каждого своя правда. И психологически интрига выстроена просто безупречно. Напряжение просто разлито в воздухе — идет кровная вражда на уничтожение. У прокурора просто одержимость верховенством Закона. Пусть есть тактические мелкие фолы на ниве соблюдения законности в прокурорской деятельности, главное все же — «закон выше денег, пусть даже огромных».

В очень хорошем американском фильме 2015 года «Шпионский мост» (шесть номинаций на премию «Оскар») есть яркий диалог на тему верховенства закона. На требование сотрудника разведки сдать переговоры клиента адвокат (роль Тома Хэнкса) дает разведчику следующую отповедь:

— Ваша фамилия Хоффман, так?

— Да.

— У вас немецкие корни?

— Да, и что?

— Моя фамилия Донован, ирландская, как и у моих родителей. Я ирландец, вы немец, но что делает нас американцами? Только одно. Одно-одно-одно — свод правил. Называется Конституция. Мы соглашаемся с правилами, и это делает нас американцами. Так что не говори мне, что нет правил, и не кивай мне, сукин ты сын.

Точно так же и в сериале «Миллиарды» прокурор Чак Родс совершенно неистово преследует нарушителей, даже самых мелких. Есть очень интересный эпизод: прокурор прогуливается по набережной, навстречу ему идет гражданин с гадящей на тротуар собакой. Далее — шедевральный диалог:

— Простите, сэр!
— Что?
— Вы не убрали за своей собакой.
— Да. Я пакетик забыл.
— Ну уж нет. Это ведь не просто закон государства, это — закон человеческой культуры. Я вас уже видел. Вы выходите из того здания, пес гадит, а вы оставляете все как есть.
— Займитесь-ка своим делом!
— Это и есть мое дело.
— А, ты из этих (мужчина-собачник разглядел правительственный значок на костюме)...
— Из тех самых.
— Ну-у-у… у вас есть запасной пакет?
— Нет, я свой уже использовал.
— Тогда в другой раз уберусь.
— Нет, вы уберете это сейчас!
— Может, просто забьешь?
— Забью? Звучит очень просто: «Давайте забьем, ведь это просто собачье дерьмо». Но это очень маленькое и очень опасное слово. Если я забью на дерьмо вашей собаки, то дерьмом наполнится вся эта набережная. А случится все это очень быстро. И оно будет на наших штанах и подошвах. И мы будем приносить это дерьмо в наши дома, и там тоже будет пахнуть дерьмом. На это очень легко забить. А почему бы не забить заодно на мелкие кражи? Ну, украл пацан из киоска пять баксов — какая разница, всем плевать! А в следующий раз он решит украсть ваш телевизор или вломиться в ваш дом и украсть вашу жену. Но все равно, какая, нахрен, разница — ведь к тому времени мы все будем жить в дерьме…

Вообще, искрометных диалогов-монологов в сериале даже с избытком, отчего хочется пересматривать сериал снова и снова. А это уже серьезная заявка на статус «культовый». Очень много моментов (особенно в инвестиционной фирме Аксельрода), которые выглядят просто настоящим жизненным учебником по менеджменту. Зашкаливающий цинизм, яркие выпуклые персонажи, страсти и очень много мата. Но все очень жизненно. Помощник Бобби Аксельрода в его инвестиционной фирме, Майк Вагнер, тот матом вообще просто разговаривает — и все по делу: «Здесь куют презренный металл». Настоящий такой производственник. Если коробит мат, поищите более мягкий перевод.

Так что сериал «Миллиарды» — это отличное зрелище, ироничное, тонкое, умное, оно — для людей взрослых, умудренных опытом и способных подмечать детали. Настоящий гимн капитализму. Горячо рекомендую к просмотру.