Никогда не доверяйте своей няне
Книга этой недели — психологический триллер Лейлы Слимани «Идеальная няня»
На этой неделе нас потрясла новость о смерти актрисы Анастасии Заворотнюк, которой было всего 53 года. Ее самая известная роль — няня Вика из комедийного телесериала «Моя прекрасная няня». И хотя образ Вики довольно нестандартный, в целом он вписывается в канон. Что Арина Родионовна, что Мэри Поппинс, что Вика — они разные, но ни одна из них не причинит вреда детям. А есть одна история, которая выпадает из образа заботливой женщины, присматривающей за детьми. Литературный обозреватель «Реального времени» Екатерина Петрова выбрала книгой недели роман Лейлы Слимани «Идеальная няня». С мощью древнегреческой трагедии эта книга рассказывает о детоубийстве.
«Идеальная няня» — не детектив, хотя в нем и происходит жестокое преступление: няня убивает доверенных ей детей. Писательница Лейла Слимани, родившаяся в Марокко в 1981 году и с восемнадцати лет живущая в Париже, не только получила за этот роман престижную Гонкуровскую премию, но и продала книгу тиражом более полумиллиона экземпляров. Сама Слимани назвала этот роман «темной сказкой для взрослых». Ужас этой сказки раскрывается в самом начале.
Младший умер сразу. Он почти не мучился. Доктор уверял, что он вообще ничего не почувствовал. Безжизненное тельце достали из ванны, где оно лежало в окружении резиновых игрушек, уложили в серый мешок, а мешок застегнули на молнию. Девочка к прибытию полиции была еще жива. Видно было, что она отбивалась изо всех сил.
Преступница известна, она была близка к детям — Луиза, незаменимая няня, которая также хотела убить себя, но теперь находится в коме.
Современная жизненная реальность
Финал истории — это отправная точка для литературного исследования Слимани: как могла случиться эта катастрофа? Когда писательница рассказывает о паре Мириам и Поле, так называемых бобо (богемная буржуазия), которым за тридцать и которые ищут няню для двух своих детей, то речь идет прежде всего о нормальности. Слимани точно описывает современную жизненную реальность, знакомую многим родителям. И в этом, вероятно, заключается важный момент ее успеха.
Поль — музыкальный продюсер, которому еще нужно бороться за свою карьеру. Мириам чувствует себя ограниченной после рождения второго ребенка и хочет вернуться к работе адвоката. Уже сама реакция Поля на ее желание, полное непонимания, и то, как они затем ведут переговоры в паре, может показаться многим знакомым. Конечно, встает вопрос о заботе за детьми, которая порождает в Мириам чувство вины. Решением должна стать няня.
Только, пожалуйста, никаких нелегальных мигранток! Квартиру убрать или ремонт сделать — ради бога, пусть люди зарабатывают, но брать детям няню без документов — ни за что. А если вдруг понадобится, чтобы она позвонила в полицию или съездила в больницу? В общем, нам нужна не очень старая и некурящая. И никакого хиджаба! Чтоб была шустрая и в случае чего могла задержаться на час-другой. Чтоб дала нам возможность спокойно работать.
Безграничное одиночество
Затем перед дверью появляется Луиза. Ей сорок с небольшим. У нее уже взрослая дочь. Сама Луиза — вдова. И она просто идеальна. Дети ее любят. В течение нескольких недель Луиза стала для них незаменимой. Она проникает в мир этой семьи — она хочет стать ее частью. Потому что одиночество Луизы безгранично. И пара, неуверенная в своей позиции как работодателей и стремящаяся к мнимому равенству, даже берет ее с собой в отпуск. В конце концов, их не интересует жизнь Луизы вне ее работы няней.
Слимани очень точно описывает две разные жизненные реальности, два социальных класса, которые в итоге не пересекаются, несмотря на то, что Луиза проводит столько времени с детьми своих работодателей, больше находясь в их квартире, чем в собственной.
Луиза живет в крошечной квартире в обветшалом районе. Женщина устала, она подавлена, в ее жизни вне работы только серость и мутные окна. И это состояние будет только ухудшаться. Луиза воспринимает свою жизнь как череду разочарований и унижений, которые она действительно пережила. Ее внутренняя напряженность выплескивается в редкие моменты сдержанной агрессии.
Луиза осознает свою мнимую возможность принадлежности. Она чувствует себя поощренной границами, которые Мириам и Поль размывают, такими вещами, как совместный отпуск. Или позволение, чтобы Луиза оставалась ночевать в их квартире. Они хотят быть «хорошими» работодателями. Ведь иначе их «семейное предприятие» развалится без няни, поэтому они иногда закрывают глаза на неприятные ситуации.
Безумный план
Слимани пишет ясным, иногда сухим, а затем снова настойчивым и насыщенным языком, который позволяет ей, как всезнающему рассказчику, проникать в различные перспективы своих персонажей. В одном из интервью она сказала, что роль няни занимала ее долгое время. С одной стороны, няня посвящена в интимные детали чужой семьи, которая доверяет ей самое дорогое — своих детей. С другой стороны, она остается посторонней, гостем на время.
В романе «Идеальная няня» автор обостряет повседневную ситуацию. Луиза понимает, что вскоре станет ненужной. Возвращение в свою жизнь, где ждут одиночество, долги и потеря квартиры, кажется ей невыносимым, она хочет остаться в семье. Для этого Луиза разрабатывает безумный план, который терпит неудачу.
Нет, Слимани не оправдывает ужасный поступок Луизы. Но она рассказывает возможную историю всех участников этой драмы — с очень точным взглядом на современное общество и с сочувствием к каждому из них.
Издательство: «Синдбад»
Перевод: Александра Финогенова
Количество страниц: 224
Год: 2018
Возрастное ограничение: 16+
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».