Ничего не делать, остаться и бороться, уйти

В своем художественном произведении Мириам Тэйвз переносит колонию в Канаду. Колония Молочна — это община, изолированная от мира и прогресса, автократичное, патриархальное поселение со своими законами. Отправная точка романа «Говорят женщины» — обратный отсчет времени до возвращения преступников из полицейского участка в колонию после внесения залога. Согласно правилам, женщинам предоставляется возможность простить мужчин, что гарантирует всем им попадание на небеса. Но если они этого не сделают, то будут отлучены от церкви, и, соответственно, должны покинуть общину.

Решение непростое, поскольку женщины сталкиваются с моральными, личными, социальными и религиозными дилеммами. Ко всему этому добавляется страх, который вызывает у них любая альтернатива: продолжать жить вместе со своими обидчиками и, возможно, подвергнуться новым изнасилованиям или отправиться в неизвестный мир, о котором они ничего не знают. Они должны проголосовать за один из трех вариантов: первый — «ничего не делать», второй — «остаться и бороться» и третий — «уйти».

«Ничего не делать» изображал пустой горизонт. <...> «Остаться и бороться» символизировали два колониста, дерущиеся на ножах. <...> А для «Уйти» Нейтье нарисовала зад лошади.

Многие женщины предпочли простить, то есть ничего не делать и смириться со своей участью. Остальные делятся на тех, кто выступает за то, чтобы остаться и бороться, и тех, кто предпочитает уйти — чем дальше, тем лучше. Восемь женщин разного возраста, принадлежащих к семействам Лёвен и Фризен, избраны, чтобы представлять эти две последние позиции на тайном собрании, на котором женщины намереваются принять решение консенсусом.

Когда их рты разжимаются, то уже ничто не может заставить их замолчать. Восемь женщин, ставших жертвами насилия, разделяют надежды и страхи. В романе используется форма стенограммы разговоров, которые они ведут. Поскольку никто из них не умеет писать и читать, вести протокол собрания поручили Августу Эппу. Он школьный учитель английского языка, презираемый другими за то, что непригоден для работы в поле. И именно он рассказывает читателю о том, что происходит в эти два дня, он расшифровывает дискуссии женщин.

Одна из женщин беременна после изнасилования, пожилой Грете сломали зубы, а трехлетняя дочь Саломеи Мип заразилась венерическим заболеванием. Епископ Петерс, который настаивает на прощении насильников, запретил девочке получать медицинскую помощь, чтобы не привлекать внимание врачей, потому что «врач разболтает про события в общине, всем станет известно об изнасилованиях и история непомерно раздуется».

Хотя мы, возможно, и не животные, с нами обошлись хуже, чем с животными, да и вообще животные Молочны в лучшем положении, чем ее женщины, они в большей безопасности и за ними лучше уход.

Женщины разговаривают поминутно в течение этих двух дней, размышления сменяют друг друга. Неужели вынужденное прощение откроет им врата рая? Разве борьба не противоречила бы их пацифистским убеждениям? Если они уйдут, смогут ли они взять с собой детей мужского пола? С какого возраста мальчики тоже станут представлять для них опасность? Можно ли изменить их поведение?

Уйдя, мы не обязательно ослушаемся мужчин и поступим не по Библии, так как не знаем, что там дословно сказано, мы ведь не можем ее прочитать. Более того, мы считаем своим долгом подчиняться мужьям единственно потому, что именно они растолковали нам библейские предписания.

Насилие, которому женщины подвергались, вспоминается лишь иногда, мимолетно, хотя грубо, без каких-либо прилагательных. Например, неожиданное появление девушки, которая просит называть ее Мельвином — мужским именем — потому что она больше не хочет быть женщиной. Напротив, Август Эпп с помощью очень чувствительного взгляда, который, конечно же, является взглядом Мириам Тэйвз, воссоздает парадоксально полные юмора действия и высказывания женщин. Нейтье и Аутье, самые юные из присутствующих, играют ладонями под столом. Мейал незаметно закуривает сигарету. Агата ворочается с боку на бок, когда с чем-то соглашается, а Оуна, которую теперь считают дочерью дьявола за то, что она забеременела в результате изнасилования и не вышла замуж, поет.

И в этом сарае, таком уединенном, таком специфическом, то, о чем говорят женщины, внезапно становится универсальной, обычной ситуацией. Это изображение жестокого мира, где подвергшихся нападению женщин называют грешницами, лгуньями или обладательницами «необузданной женской фантазии». Это мир, в котором верят только агрессорам и сочувствуют им, в котором сохраняется структурное насилие.

Женщины живут безгласной, безответной, покорной обслугой. Животными. Четырнадцатилетние мальчишки могут нам приказывать, решать наши судьбы, голосовать за наше отлучение от церкви, говорить речи на похоронах наших же детей (а мы должны молчать), толковать нам Библию, руководить нашей молитвой, наказывать нас! Мы не члены общины, Мариша, мы предмет потребления.

Женщины Молочны принимают свое решение, основываясь на трех стремлениях: чтобы их сыновья и дочери росли в безопасности, были верны своей вере и могли думать за себя. Они принимают это решение с Августом Эппом в качестве единственного свидетеля. «Вы знаете, что у бабочек и стрекоз очень долгий период миграции и часто только внуки добираются до намеченной цели?» — говорит Оуна Фризен. Поэтому женщины, теперь осознающие, что их судьба зависит от них самих, уводят разговор в сторону, чтобы обсудить время, необходимое для перемен.

Издательство: Inspiria
Перевод: Екатерина Шукшина
Количество страниц: 208
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». За помощь в проведении съемки благодарим Национальную библиотеку РТ.