Типографика любви

Ян Хьярстад — ведущий современный писатель Скандинавии, практически неизвестный в России. «Знаки любви» — первый его роман, переведенный на русский язык. Западные критики относят Хьярстада к постмодернистам. Он разработал форму романа, в которой различные слои повествования отражаются друг в друге, подобно сложной системе китайских ящиков. Другие писатели, которые используют подобную форму, заставляют читателя сомневаться в отношениях между реальностью и ее пониманием. Хьярстад придерживается другой стратегии. Он потрясающий рассказчик, который жонглирует историями, волшебным образом извлекает их из рукава одну за другой. Его история — это своего рода современная сказка, наполненная напряжением и интригой.

Главная героиня романа «Знаки любви» — Сесилия. Она дизайнер, которая занимается разработкой шрифтов. Сесилия сделала себе имя на рекламном рынке Осло. Ее шрифты красуются на вывесках, баннерах и макетах в глянцевых журналах. Но для нее этого мало. У Сесилии есть мечта, нет, скорее страсть — она хочет разработать идеальный шрифт, который будет влиять на людей даже больше, чем текст, набранный этим шрифтом. Но проблема в том, что у Сесилии творческий кризис. Дни и вечера она проводит за ноутбуком в попытках нащупать те самые формы. Так могло продолжаться долго, но однажды женщину сбивает машина. Неизвестный мужчина отвозит ее в больницу и исчезает. Единственное, что запомнила Сесилия, — это кольцо с необычной буквой «А».

Я видела другую «А». Я видела знак, который не мог быть предназначен для человеческих глаз.

После того как женщина приходит в себя и выписывается из больницы, она начинает поиски незнакомца. «Знаки любви» — это история, не похожая ни на одну другую. Хьярстад рассказывает о развитии отношений Сесилии и Артура совершенно невероятным образом, перемешивая пространство и время. От поисков незнакомца он перебрасывает читателя в детство Сесилии с довольно странным дедом, бывшим моряком, который под конец жизни занимался гравировкой на надгробных плитах. Он оставлял знаки памяти, которые должны были увековечить жизнь и смерть человека. Обучая своему ремеслу внучку, пожилой мужчина вплетал в этот процесс истории из египетской мифологии.

Потом повествование возвращалось в реальность, а затем отбрасывалось снова в прошлое. Сесилия исследовала свои предыдущие отношения, пытаясь понять, была ли это настоящая любовь. Но в них сквозила фальшь, а слова любви либо ничего не значили для самой Сесилии, либо вызывали раздражение. Настолько сильное, что, читая «Анну Каренину» Толстого, она зачеркивала слово «любовь» и все его производные.

Я дала выход своей горечи и — я свидетельствую — жажде мести. Я прочла их, и когда доходила до слова «любовь», «любить» или их производных, то вычеркивала их черным фломастером. <...> Времени работа требовала изрядного, но мне вправду делалось немного лучше каждый раз, когда я могла взять в руки толстый черный фломастер и зачеркнуть буквы, составлявшие слово, которое так нестерпимо часто слетало с его чувственных губ. Если любви больше нет, то и этим словам незачем оставаться.

У Хьярстада особый взгляд на аналогии и ассоциативное мышление, которое может превратить чтение в путешествие. У романа «Знаки любви» идеально выстроенная структура повествования. Каждая часть пазла находится на своем месте. Каждый маленький кусочек текста — под полным контролем автора, в нем нет ничего лишнего, при этом чувствуется огромное внимание к деталям. Хьярстад мастерски выстраивает интригу, чтобы добиться желаемого эффекта у читателя. Он постепенно втягивает его в неспешно развивающуюся историю, в которой с каждой страницей появляется все больше напряжения.

Знакомство с Артуром возвращает Сесилии не только веру в любовь, но и вдохновение. Она заворожена своим новым спутником. Он пекарь, который когда-то был виолончелистом. А еще бесподобный рассказчик. Артур очаровывает Сесилию своими историями, особенно одной, которую женщина облекает в свой совершенный шрифт.

Может ли способ написания сделать содержание текста более доступным для читателя? Может ли он создать более сильные образы и в итоге исцелить? Хьярстад в лице Сесилии уверен, что да. Женщина в буквальном смысле воскресила мертвого возлюбленного с помощью своего шрифта. Конечно, такого не может произойти за пределами книги. Но хочется верить, что сила слов и рассказанных историй может если уж не воскресить человека, то хотя бы исцелить душу.

«Знаки любви» — это тонкая, чувственная, неспешная и в определенной степени эротическая история. Но это не обнаженное тело, это обнаженная душа. В какой-то момент становится все равно, будут ли главные герои вместе. Здесь неважен сюжет. Здесь язык писателя и та форма, в которую он облекает историю, как Сесилия ищет свой идеальный шрифт, играет большую роль. Чтение этого романа очень похоже на наслаждение сиюминутным чувством влюбленности здесь и сейчас.

Издательство: Издательский дом «Городец»
Перевод: Алена Дарская
Количество страниц: 416
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — автор Telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». Благодарим книжный магазин «Смена» за помощь в проведении съемок.