Бесчеловечность человека к человеку

Атмосферный роман Дэвида Гатерсона «Снег на кедрах» о ксенофобии в Америке 1950-х годов

Дэвид Гатерсон — американский писатель, который раньше преподавал литературу в школе. «Снег на кедрах» — его первый роман, но не первое опубликованное произведение. Он писал книгу более десяти лет, смешивая все художественные приемы, которыми мастерски владеет. В 1994 году «Снег на кедрах» появился на полках книжных магазинов, а через год роман получил премию PEN/Фолкнер как лучшее прозаическое художественное произведение.

Действие книги происходит в 1954 году на вымышленном острове Сан-Пьедро к северу от Пьюджет-Саунд, штат Вашингтон. Читатель сразу же попадает в зал суда, где проходит рассмотрение дела об убийстве. Обвиняемый — американец японского происхождения Миямото Кабуо. Предполагается, что он убил своего друга детства и местного рыбака Карла Хайнэ. Правда, с первых строк романа складывается впечатление, что он невиновен.

Подсудимый Миямото Кабуо сидел неподвижно, гордо выпрямившись, едва касаясь ладонями стола, — весь его облик говорил о том, что он никак не соотносит себя с этим судебным процессом. … Но что бы там ни говорили, Кабуо оставался невозмутим — даже ресницы не дрогнули. … Когда ему зачитывали обвинение, он сидел с невозмутимым видом, глядя прямо перед собой.

Сначала кажется, что это судебная драма. Подробно описан зал суда и все, кто в нем находятся. Автор немного откатывает время назад и рассказывает, как было обнаружено тело Карла Хайнэ. Сначала нашли его рыбацкую лодку в море, полиция поехала проверять. И уже при осмотре появилось подозрение, что произошло несчастье и рыбак упал в воду и утонул. Нашли Карла запутавшимся в сети. А когда вытащили, то обнаружили проломленный череп.

Но потом история начинается откатываться еще дальше. И перед нами уже довоенная Америка, где на маленьком острове вполне неплохо уживаются люди разных национальностей: японцы, немцы, итальянцы и американцы. История Миямото Кабуо уходит на второй план. А на первый выходит другой главный герой — Исмаил. Его отец возглавляет местную газету. Исмаил постоянно с ним спорит о журналистских принципах и главной обязанности репортера — рассказывать правду. А еще Исмаил проводит много времени с японской девушкой Хацуэ, которая в будущем станет женой Миямото Кабуо.

Между молодыми людьми зарождается подростковая любовь. Они проводят много времени вместе в дупле большого кедра. Там они лежат на мхе, болтают обо всем на свете, целуются и мечтают быть вместе. Но этому не суждено произойти. В Америке того времени брак между белым и японкой — это практически плевок обществу. Большая часть населения острова относится к японцам терпимо, но не воспринимает их равными себе. Японцы же называли остальных жителей острова хакудзинами, что означает «иностранец» или «человек извне». Белые были для них непонятными, поэтому они предпочитали жить в своей культуре, не пуская в нее чужаков.

Только это не уберегло Хацуэ влюбиться в Исмаила. Возможно, она рискнула бы пойти против семьи и традиций. Но случился Перл-Харбор, и терпимое отношение к японцам сменилось репрессиями. Всех островитян японского происхождения принудительно отправили в лагерь для интернированных. Хотя многие из них были гражданами США, так как родились в этой стране и другой родины у них нет. Именно в лагере мать Хацуэ узнает об отношениях ее дочери с белым и заставляет разорвать их.

— Не все относятся к нам с ненавистью, мама, — возразила матери Хацуэ. — Зачем ты преувеличиваешь? Ты же прекрасно все понимаешь. Ты же знаешь, что разница между ними и нами не так уж и велика. Да, кто-то нас ненавидит. Но ведь не все!

Больше всего Хацуэ ненавидит в итоге Исмаил. Его перебрасывают на Тихоокеанский театр, где он оказывается одним из немногих выживших в жестокой битве за Тараву. В результате Исмаил теряет руку и, обозлившись, проклинает свою первую любовь.

Именно в этот момент в жизни японской девушки появляется Миямото Кабуо. Он пошел в американскую армию, в рядах которой воевал в Италии. На войне Миямото убил нескольких немцев, и это съедало его изнутри.

Он исповедовал буддизм и верил в законы кармы, поэтому ждал расплаты за убийства на войне — все возвращается к человеку, ничто не бывает случайным. В нем начал расти страх смерти.

Помимо душевных страданий, Миямото разрывала ярость, которую он испытывал к Этте Хайнэ, матери убитого Карла Хайнэ. Более чем за десять лет до описываемых событий отец Миямото договорился с отцом Карла о выкупе земли. Семья Кабуо исправно платила, но не смогла внести последний платеж из-за начавшейся войны, когда всех японцев интернировали. После скоропостижной смерти мужа Этта продала землю соседу Уле Юргенсену. Тот чуть позже выставил участок на продажу, но Миямото опередил Карл. Так между друзьями детства поселилась вражда. Именно земельный спор стал в глазах обвинения главным мотивом убийства.

Свидетельские показания и косвенные улики всплывают в эпизодах, когда роман возвращается из воспоминаний в зал суда. При этом читатель уже начинает сомневаться в невиновности Миямото, поскольку он отказывается говорить, где был в момент смерти Карла Хайнэ.

В результате перед читателем плотно упакованное, многогранное произведение. Оно периодически улетает в воспоминания, но в умелых руках Гатерсона не поддается фрагментации и выглядит целостным. Только за этим убедительным повествованием упускается из вида центральная проблема — Миямото предстал перед судом за убийство или, что еще хуже, будет признан виновным и приговорен к смертной казни просто потому, что он японец.

У Гатерсона тихий и спокойный стиль, который отлично соответствует зимней обстановке. Роман довольно атмосферный не только в изображении красоты природы, но и в описаниях несчастий: утонувшие рыбаки, разлагающиеся тела, военные травмы. Местами читать неприятно. Но в этом и сила слова, когда написанное выглядит слишком реально. С другой стороны, повествование довольно предсказуемое, как и финал, в котором Исмаилу нужно сделать моральный выбор.

«Снег на кедрах» переплетает в единую историю страх, обман, драму, любовь и очаровательный остров. Его доброта дает жителям новую жизнь, но при этом усиливает угрозу. Снег, покрывающий кедры, и лед, сковывающий дороги, нарушили жизнь острова. Зал суда резко контрастирует с набережной и спокойными лесами. Трепет усиливает суеверия рыбаков и другие убеждения, демонстрирующие уважение к жизни в целом.

Издательство: «Дом историй»
Количество страниц: 576
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — автор Telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».

Екатерина Петрова (иллюстрации автора)

Подписывайтесь на телеграм-канал, группу «ВКонтакте» и страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на Rutube, «Дзене» и Youtube.

ОбществоКультура

Новости партнеров