Исландец Сьон — главный сюрреалист современности

«Зародыш мой видели очи Твои» — это первая книга трилогии, которая вышла на родине писателя в 1994 году, в Европе — в 2011-м, чуть позже в США, а российского читателя познакомил с этой книгой Издательский дом «Городец» осенью прошлого года. Создание трилогии растянулось более, чем на 20 лет. Вторая книга вышла в Исландии в 2001 году, а третья — спустя 15 лет. При этом каждый роман трилогии обособлен. Нет ощущения, что автор растянул одно произведение на три книги. Это совершенно автономные истории, центром которых становится Йозеф, человек из глины.

У первого романа есть подзаголовок — «История любви». Действие происходит в выдуманном городке Кюкенштадт в Нижней Саксонии, где владельцы местной гостиницы Gasthof Vrieslander приютили в тайной комнате исхудавшего и замученного до полусмерти посетителя. Им оказался беглец из концлагеря Лёве. К тайному постояльцу приставили горничную Мари-Софи, которая должна была выхаживать, кормить и всячески заботиться о госте. Все это происходило во время Второй мировой войны, в 1944 году. Среди персонала и горожан начали ходить слухи, что в местной гостинице укрывается тот, кто способен остановить войну. Поэтому его ищут сотрудники гестапо, а укрыватели должны быть жестоко наказаны.

Только Мари-Софи не в курсе этих слухов, потому что ей дали задание безвылазно сидеть рядом с больным гостем и пытаться поднять его на ноги. Горничную не сильно волнует война, она погружена в собственную рутину: накормить постояльца, убрать комнату, перестелить постель, отбиться от навязчивых разговоров поварихи, немного почитать и увидеться со своим женихом Карлом. Гостиница живет в обычном режиме, насколько он возможен в период войны. Персонал сплетничает о хозяевах, хозяева ругаются между собой, мальчишка-посыльный летает в своих фантазиях с обнаженными женщинами. Ничего необычного.

Только эту историю рассказывает ангелу тот самый, уже подросший, глиняный человек Йозеф. Мари-Софи он называет своей матерью, а беглеца из концлагеря Лёве — отцом. В эту забавную, местами абсурдную и сюрреалистичную историю примешиваются элементы магического реализма, которые свойственны всему творчеству Сьона. Как и первый переведенный на русский язык роман «Скугга-Бальдур», о котором мы ранее писали, «Зародыш мой видели очи Твои» небольшой по объему. В нем также присутствуют скандинавские мифы и легенды, но теперь добавился еще и библейский сюжет. Название романа — это строчка из Псалома Давида (глава 138, стих 15—16).

Не сокрыты были от Тебя кости мои, когда я созидаем был в тайне, образуем был во глубине утробы. Зародыш мой видели очи Твои…

Этот Псалом говорит о том, что замысел Бога в отношении человека зарождается еще в утробе матери, действия, мысли и течение жизни будущего человека формируются именно в этот момент. Этой цитатой открывается одна из самых мистических глав романа, в которой Мари-Софи и Лёве буквально сливаются в единое целое и руками создают ребенка из глины, что лежала в коробке беглеца по прибытии в гостиницу.

Но это не единственная мистическая сцена в романе. Их много, и рассказаны они ненавязчиво и емко. Моя самая любимая — момент, когда Йозеф описывает ангелу центральную площадь Кюкенштадта. Выглядит это так, словно к картинам Иеронима Босха приложил руку еще и Сальвадор Дали. Если вы были в Нижней Саксонии, то представляете, как выглядят типичные маленькие города и их центральные площади. Если нет, то нарисуйте в своем воображении старый немецкий город, где каменные дома чередуются с фахверковыми. Обычно центральную площадь покрывает булыжник, а посередине располагается фонтан или памятник. В центре Кюкенштадта стоит статуя огромного цыпленка. Йозеф предложил ангелу сделать все то же самое, что и я вам. Только в его рассказе в фантазии ангела появлялась огромная рука, которая нависла над площадью, а потом открывала крыши домов и заглядывала внутрь.

Тогда закрой глаза. Представь себе площадь, цыпленка и здания вокруг, в том числе — Gasthof Vrieslander с плющом и крышей. Представила? Хорошо! Нет-нет, не открывай пока глаза! Теперь я просуну руку сквозь твой лоб — да, можешь наморщить его, если хочешь... Видишь, как моя кисть зависла над площадью, словно лапа чудовища — бледно-серая в призрачном свете уличных фонарей и луны, застывшей над церковью?

Роман «Зародыш мой видели очи Твои» можно читать для развлечения как легкую, сюрреалистичную историю любви. А можно копнуть чуть глубже и спросить себя, зачем вообще Сьон ее написал? Сьон — это не тот автор, который рассказывает истории только для того, чтобы их рассказать. Сьон — это человек-концепт. В его книгах всегда скрыто тайное послание. Чтобы понять его, нужно перенестись в пражское лето 1990 года.

Сьону тогда было 28 лет, он уже написал два романа, детскую книгу комиксов и опубликовал девять сборников стихов. Это была первая поездка писателя в Прагу, с которой он был знаком по произведениям Витезслава Незвала, Густава Майринка и Франца Кафки. Сьон был большим поклонником романа Майринка «Голем». Голем — это антропоморфное существо из еврейской мифологии. По легенде, оно было полностью создано из глины раввином Йехуду Лёв бен Бецалеля, который жил в период с 1512 по 1609 года в Праге. Задача глиняного великана состояла в защите еврейского народа от преследований и погромов. Именно могилу «рабби Лёва» и посетил тогда Сьон. Паломники со всего мира приходят туда, пишут на бумажке заветное желание и прижимают его камушком. Говорят, оно сбывается. Сьон так и сделал, а в обмен за исполнение желания пообещал рабби «вписать» его Голема в исландскую литературу.

Через 4 года появилась первая книга трилогии CoDex 1962, в которой Сьон рассказывает историю создания Голема. Вторая книга, действие которой происходит во время холодной войны, похожа на криминальный детектив. В ней же наш Лёве оживляет своего сына. Йозеф/Голем появился на свет в 1962 году, как и сам писатель Сьон. Завершающая часть трилогии — это научный роман, где главный герой — сам Йозеф, а время действия — XXI век.

Сьон — мастер атмосферного повествования и любитель заимствовать известные литературные сюжеты, которые в его исполнении приобретают не только вторую жизнь, но и новые смыслы. Будете вы читать роман ради развлечения или же для решения интеллектуальных литературных задачек — не имеет значения. Это тот редкий случай, когда можно и посмеяться, и поразмышлять.

Издательство: ИД «Городец»
Перевод: Наталья Демидова
Количество страниц: 368
Год: 2022