«Да — тогда и сейчас» — современная сага о двух семьях из пригорода Нью-Йорка

Действие романа начинается в Бронксе в 1973 году. Выпускник полицейской академии Фрэнсис Глисон готовится выйти на патрулирование улиц вместе с другим новичком Брайаном Стэнхоупом. Эти двое не особенно близки. Фрэнсис — стоик, недавно эмигрировавший из Ирландии. А Брайан — болтливый американец ирландского происхождения. Но в итоге они становятся напарниками, которых сближают общие ирландские корни и отсутствие опыта в только что приобретенной профессии.

В начале книги даже сложно понять, в чем может быть конфликт, поскольку оба героя кажутся совершенно нормальными. Они беспокоятся о работе в неблагополучных районах города, выпивают с коллегами-офицерами и мечтают жениться на своих возлюбленных: Фрэнсис — на итало-польке Лине, а Брайан — на ирландке Энн.

Несмотря на видимую беззаботность, Фрэнсис переживает из-за того, что он видит на работе. Его пугает жизнь, вокруг которой такой высокий уровень преступности. Мужчина убеждает Лину переехать за город, где он сможет быть Фрэнсисом Глисоном, а не офицером Глисоном. Они селятся в небольшом городке Гиллам вблизи Нью-Йорка, и вскоре у них рождается первая из трех дочерей — Натали. Лина достаточно быстро и самоотверженно вживается в роль домохозяйки с сопутствующим стандартным набором проблем, переживаний и любопытства в отношении соседей. Менее чем через год после появления Натали, Лина беременеет второй дочерью. В это же время в пустующий дом напротив заселяются новые владельцы.

Сначала Лина радуется компании и перспективе того, что будущие дети новых соседей будут играть с ее детьми. Но радость быстро проходит. Лина узнает, что Фрэнсис не просто знаком с новыми владельцами, но и знал о том, что именно они купили дом, при этом ничего не сказал жене. Более того, рекомендует ей особо с ними не сближаться. Новоиспеченные соседи Глисонов — бывший напарник Фрэнсиса Брайан и его жена Энн. Лина все-таки пытается подружиться с Энн, ради чего пробует бесчисленное количество различных уловок и поводов для общения. Но все тщетно. Энн тихая и сдержанная, совершенно не идет на контакт. А однажды срывается на Лину и обвиняет ее в оскорблении. На этом предложения дружбы со стороны миссис Глисон заканчиваются.

В тот момент ни Глисоны, ни Стэнхоупы не могли знать, что их дети, Кейт Глисон и Питер Стэнхоуп, станут лучшими друзьями, а позже, будучи подростками, полюбят друг друга. Глисоны слишком заняты воспитанием трех дочерей, чтобы заметить то, что творится у их соседей. Мать Питера, Энн, борется с серьезным недиагностируемым психическим расстройством. Одновременно с этим отец мальчика поддается апатии настолько, что победить его лень смог только эгоизм.

С каждым днем Энн становится все более и более нестабильной. Ее «выходки» увеличивают между семьями пропасть, которая кажется непреодолимой. Но ровно до той ночи, когда 14-летний Питер просит Кейт встретиться с ним на улице ночью. Их невинное свидание вынуждает соседей столкнуться лицом к лицу и приводит к шокирующему, абсолютно непредсказуемому акту насилия.

«Да — тогда и сейчас» — это история, которую трудно обобщить и не выдать при этом спойлеров. Скажу лишь, что родители запрещают подросткам видеться, но Кейт и Питер находят способ вернуться друг к другу снова и снова. Вместе и порознь они сталкиваются с психическими заболеваниями и смертью родителей, борьбой за верность, зависимостью и болезнями.

Кин — мастер в исследовании характеров и способности передать человеческую природу в сжатой манере. Ее книга полна сочувствия и проницательности. Это тяжелый и глубокий роман, но при этом написанный неприхотливо и размеренно, без лишней драмы. Каждой проблеме писательница уделяет должное внимание и придает вес, но встраивает их в повествование так, что читатель не замечает, как она это делает. Крупные события, такие как смерть, брак или рождение, происходят почти на заднем плане. А вперед выходит то, чему в реальной жизни люди склонны придавать большее значение — обиды и предательства.

В романе нет недостатка в интересных и сложных персонажах. Кин идеально срежиссировала историю, в которой каждый герой говорит ровно столько, сколько должен сказать, и тогда, когда это нужно. Писательница не тратит впустую ни единого слова, и часто ее короткие фразы наносят самые сильные удары. Она явно посвятила время тому, чтобы изучить человеческие взаимоотношения.

Кажется, что для героев романа травма — наследственная черта. Но даже жертвы в этой книге не бывают полностью невиновными. Было бы легко сказать, кто именно здесь злодей. Но так не получится. Все персонажи злодеи, герои и мученики одновременно.

Что читать о семейных драмах

Олег Ивик. «О брачной и внебрачной жизни», «НЛО»

Под псевдонимом Олег Ивик скрываются два человека — журналистка Ольга Колобова и археолог Валерий Иванов. В этой книге они резюмируют свою многолетнюю работу на тему брака и отношений вне его от древности до наших дней. Тут вы найдете информацию о свадебных обрядах и ритуалах, а также о разводах и последствиях, связанных с ними. Авторы в легкой форме и с чувством юмора рассказывают порой о диких семейных традициях, об отношении к браку религиозных институтов и об особенностях взаимоотношений мужчины и женщины в разных странах.

Джек Лондон. «Маленькая хозяйка большого дома», «Эксмо»

Джек Лондон назвал этот роман своим лучшим произведением. Тут нет приключений, свойственных прозе писателя, зато есть любовный треугольник. По сути, сюжет банальный. Ивэн Грэхем приезжает в гости к фермеру Дику Форресту, где влюбляется в жену хозяина фермы Паолу. Все довольно предсказуемо, кроме финала и персонажей, которых так детально прорисовал Лондон. Их жизненные ценности, убеждения и мотивы раскрываются по мере повествования. И банальный любовный треугольник перестает быть таким уж банальным.

Татьяна Бронзова. «Две Ольги Чеховы. Две судьбы», «Бослен»

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова — русская и советская актриса, жена Антона Павловича Чехова. Ее племянница — Ольга Константиновна Чехова, урожденная Книппер. Две Ольги, две актрисы из одной семьи, но с совершенно разными судьбами. Обе уехали из России, только первая вернулась, а ее племянница обосновалась в Германии. Книга Татьяны Бронзовой в жанре художественной биографии рассказывает судьбах двух женщин, фоном для которых стали две мировые войны, гражданская война и все трагедии XX века.

Элизабет Фримантл. «Гамбит королевы», Inspiria

В Великобритании есть такая старая детская считалка: «Разведена, казнена, умерла. Разведена, казнена, пережила». С ее помощью пытались запомнить судьбу шести жен одиозного и своенравного короля Генриха VIII. Из всех женщин биография последней менее известна. До замужества с королем Екатерина Парр была дважды замужем и дважды овдовела, влюбилась в английского барона и дипломата эпохи Тюдоров Томаса Сеймура, Генрих отдалил соперник от двора и женился на Екатерине. Этот роман — это художественная реконструкция семейной жизни короля и его шестой жены. Повествование идет от лица двух главных героев — непосредственно самой Екатерины и ее служанки Дот. Роман понравится любителям исторической прозы и поклонникам Хилари Мантел.

Хельга Флатланд. «Современная семья», «Поляндрия No Age»

Хельга Флатланд — молодая норвежская писательница, которая показала собирательный образ современной семьи. У нас есть пожилая пара под 70, решившая разорвать сорокалетний брак, а также трое их уже взрослых детей, неготовых принять решение родителей. Этот развод становится лакмусовой бумажкой, которая обостряет внутренние проблемы не столько в семье, сколько у каждого ее члена внутри себя. Неужели все счастье и благополучие детей держалось на браке их родителей? И почему дети не готовы отпустить родителей для того, чтобы начать новую счастливую жизнь с нуля, даже если тебе 70? Все эти вопросы приводят героев в тупик. Но они найдут способ справиться с переживаниями, каждый свой.

Джойс Кэрол Оутс. «Ночь, сон, смерть и звезды», «Иностранка»

Уитти Макларен — бывший мэр небольшого города в штате Нью-Йорк. Он обеспечен, успешен в бизнесе и харизматичен. Однажды Уитти замечает, как полицейские жестоко обращаются с водителем индийского происхождения. Он останавливается, чтобы заступиться за мужчину. И в результате сам становится жертвой полицейского беспредела, отчего умирает в больнице. У него остаются жена и пятеро взрослых детей. Этот роман — полномасштабная картина переживания горя в разных его проявлениях. Писательница подробно описывает каждого героя, а с углублением повествования начинают всплывать и семейные тайны, показывая детей не с самого выгодного ракурса. Смогут ли все они оправиться после смерти отца и мужа и продолжить жить дальше?

Анна Мансо. «Все о моем дедушке», «КомпасГид»

Канаседа — фамилия, знакомая каждому испанцу. Это древний род, который до сих пор имеет большое влияние в обществе. Шестнадцатилетний Сальва гордится своей фамилией и своим дедом, успешным бизнесменом и основателем благотворительного фонда. Родители Сальвы развелись, ему тяжело с ними общаться. Поэтому на первый план в жизни подростка выходит любимый дед. Но в один прекрасный момент глава семейства Канаседа попадает в центр скандала вокруг махинаций фонда. Его арестовывают, а Сальва не только находится в полном недоумении, но и становится изгоем в школе. Если сначала все происходящее кажется мальчику недоразумением, то со временем он начинает принимать правду. И как теперь общаться с дедом, который разрушил всю его жизнь?

Бернис Рубенс. «Избранный», «Книжники»

Норман Цвек — сын раввина, родительский любимчик, блестящий адвокат и наркоман. Сначала кажется, что Норман и есть главный герой, а его история — основная сюжетная линия. Но нет. Норман и его «недуг» — это последствия, которые возникли в результате убеждений, укоренившихся традиций и токсичных отношений в семье. Мать Нормана, Сара Цвек, давно умерла, но ее «дух» и вина перед ней еще витают в доме и определяют судьбу всех членов семьи. Это роман о боли, обидах, ревности и злобе, взращенных в одной конкретной семье.

Тимур Кибиров. «Генерал и его семья», Individuum

Сам автор охарактеризовал свой труд как исторический роман. Но, по сути, это семейная сага, которая охватывает два поколения и историю самого писателя. Основное действие разворачивается в середине 70-х годов в закрытом военном городке, куда возвращается дочь генерала. Перед читателем встают все те вопросы, которые уже несколько веков мучают русскую душу — конфликт отцов и детей, поиск собственного предназначения и даже эмиграция. Автор дает довольно много деталей и лирических отступлений, отчего роман становится объемным, но не теряет своей привлекательности. Хотя нужно отметить, что подача на любителя.

Донна Фрейтас. «Девять жизней Роуз Наполитано», «МИФ»

Каждый день мы принимаем решения, которые влияют на нашу жизнь. Иногда это сложный выбор, который совершается в результате компромисса. А иногда все проходит легко и просто. Но даже у маленьких решений есть свои последствия. А еще мы оглядываемся назад и спрашиваем себя, что было, если бы мы поступили иначе? В этом романе показаны девять разных сценариев жизни Роуз Наполитано. Она строит карьеру в науке и совсем не думает о том, чтобы завести ребенка. Но вот для ее мужа дети — вопрос принципиальный, который однажды приводит к крупной ссоре. После нее Роуз прокручивает каждый сценарий и пытается выбрать наиболее подходящий. Но какой из вариантов действительно ее? В каком случае она будет счастлива?

Людмила Улицкая. «Лестница Якова», «Редакция Елены Шубиной»

Улицкая невообразимо потрясающе передает семейные истории разных поколений. Причем почти в каждой своей книге. В основе этого романа переписка бабушки и дедушки писательницы. Произведение охватывает временной промежуток с 1905 по 2000 год и рассказывает историю четырех поколений. Начинается роман с описания жизни Якова Осецкого и заканчивается внучкой Норой, которая выступает связующим звеном в семье Осецких. О жизни дедушки, по которому прокатилось колесо истории, Нора узнает из писем. Невероятно мощное по силе произведение, где реконструированы исторические события и показаны поломанные судьбы.

«Невидимые голоса», Popcorn Books

Это сборник рассказов современных русскоязычных авторов, финалистов опен-колла Popcorn Books и веб-зина Autovirus. Все истории написаны в жанре автофикшн. Герои осмысливают свою жизнь и рефлексируют на события, происходящие в том числе в их семьях. Они пытаются ответить на вопрос, каково жить в обществе, где всех хотят видеть одинаковыми? Авторы пытаются найти собственный путь, отстаивают идентичность, справляются с травматичным опытом, теряют и приобретают дом.

Даниэль Шпек. «Piccola Сицилия», «Фантом Пресс»

Даниэль Шпек зарекомендовал себя как автор больших и полномасштабных семейных саг, которые разворачиваются на фоне событий XX века. Это касается и первого его романа «Bella Германия» и второго «Piccola Сицилия». Действие этой книги начинается в наши дни на Сицилии, когда дайверы пытаются поднять со дна моря старый самолет. Немецкий историк Нина находит среди пассажиров своего деда Морица, пропавшего без вести во время Второй мировой войны. А затем она встречает женщину, которая утверждает, что Мориц ее отец. Так автор перекидывает читателя в Тунис 1942 года, где разворачивается основное действие книги. Шпек колоритно показывает всех жителей страны — арабы, евреи, французы и итальянцы, которые мирно уживались друг с другом. А потом в страну пришли немцы. Куда загонит судьба, война и любовь главных героев? Какие тайны они унесут с собой и как помогут друг другу остаться людьми и спасти свои жизни?

Диана Эванс. «Обычные люди», «Синдбад»

Диана Эванс — восходящая звезда британской литературы. Она написала роман об эволюции семейных отношений, которые постоянно подвергаются испытаниями. В центре сюжета две семейные пары — Майкл и Мелисса, Дэмиэн и Стефани. У первой пары двое детей. Мелисса переживает, что превратится в типичную домохозяйку и в «яжмать». А также она беспокоится, что уже не сможет вернуться на работу, и ее карьера журналиста закончится раньше времени. Ее супруга Майкла заел быт. Ему не хватает тех острых ощущений, которые были в начале отношений, поэтому он находит способ их получить — заводит любовницу. В отличие от Мелиссы Стефани наслаждается ролью матери троих детей и хозяйки уютного дома. Ее переживания связаны с Дэмиэном, который впал в депрессию из-за смерти отца и собственной нереализованности. Смогут ли они справиться с этими проблемами, не разрушить семьи и самих себя?

Элизабет фон Арним. «Вера», «Лайвбук»

Элизабет фон Арним — британская писательница австралийского происхождения. Практически все произведения Арним полуавтобиографичны. «Вера» не исключение. Книга основана на отношениях писательницы со своим вторым мужем графом Расселом. Когда британский литературный критик и писатель Джон Миддлтон Мерри прочитал роман, то сравнил его с «Грозовым перевалом» Джейн Остин. В центре сюжета книги история отношений Люси и Эверарда. Она недавно потеряла любимого отца, а он похоронил жену Веру. Эти события сближают двух одиноких людей и ведут их к неминуемому браку. Но только может ли их союз быть удачным, если Люси ослеплена любовью, а Эверард не слушает никого, кроме себя? К тому же возникают вопросы о внезапной кончине Веры.

Юн Чжан. «Дикие лебеди», «Аркадия»

Юн Чжан описывает историю трех поколений своей семьи на фоне исторических событий в Китае. Повествование начинается с бабушки Юн, которую еще девочкой продали в наложницы министру полиции. Так прадед Юн повысил свой социальный статус и улучшил условия жизни для других членов семьи. Своего мужа Юфань увидела только через шесть лет и сразу же от него забеременела. Ее дочь, Дэхун, была единственной наследницей министра. Но его жена хотела забрать дочь себе, поэтому Юфань пришлось бежать вместе с ребенком. Когда Дэхун выросла, она стала ярой последовательницей коммунизма и вступила в партию. Юн Чжан описывает все тяготы, с которыми столкнулись ее родители. А затем переходит к рассказу о себе, который пришелся на начало Культурной революции, последующему переезду в деревню, а затем получению гранта на образование в Великобритании. Уже там она написала мемуары о своей семье. Книга переведена на 32 языка, но до сих пор не вышла в Китае.

Юнас Хассен Кемири. «Отцовский договор», ИД «Городец»

За этот роман в 2021 году писатель получил престижную французскую премию Медичи как за лучшее переводное произведение. Это история о сложных взаимоотношениях внутри одной семьи. Дважды в год пожилой мужчина приезжает в Швецию, чтобы навестить своих взрослых детей. Но все у них идет не так. Сын — неудачник, а дочь беременна не от того мужчины. Временной промежуток романа охватывает 10 дней, в течение которых главный герой общается с детьми. При этом в романе не происходит ничего особенного, жизнь идет своим чередом. Все страсти бушуют в головах персонажей. При этом у читателя есть возможность заглянуть в каждую и увидеть ситуацию даже со стороны годовалого ребенка.

Бетти Смит. «Дерево растет в Бруклине», «Эксмо»

Классический американский роман о взрослении начала XX века. Он даже входит в список литературы для американских школьников и немного отдает позитивной пропагандой. Главная идея книги — стремление к счастью через образование и поиск себя. История довольно милая, хотя местами грустная. В центре повествования Фрэнси и ее семья, приехавшая в Америку из Ирландии. В школе почти все дети — иммигранты, она единственная, кто родилась уже в США. Фрэнси живет в бедном районе Нью-Йорка и обожает читать, сидя на пожарном балконе в тени большого дерева. Родители девочки еле-еле сводят концы с концами. Но бедность — не единственная проблема. Алкоголизм, социальное давление, социальный лифт, отношение к мигрантам, смерть близких — красной нитью проходят через весь роман. Но несмотря на все трудности, каждый член семьи верит в светлое будущее, а бедная квартира родителей Фрэнси полна любви.