Классовость, гендер, власть и секс — главные темы нового романа Салли Руни

В основе сюжетного скелета книги «Прекрасный мир, где же ты» — романтические отношения четырех молодых людей, рассуждения о разрушающемся мире и описание сексуальных сцен.

Элис — главная героиня первой диады. Как и Руни, она опубликовала два романа, встреченные положительными отзывами критиков и принесшие Элис мировую известность и деньги. Но от пристального внимания общественности у девушки случился нервный срыв. После реабилитации в психиатрической клинике она отправилась в небольшой городок Ирландии, где арендовала невероятно огромный дом.

Роман начинается со сцены в баре, где Элис ждет парня, с которым познакомилась в «Тиндере». Феликс работает на складе и формирует заказы. Он прямолинейный и сдержанный. Мужчина почти сразу заявил, что не читает книги и не планирует читать романы Элис. Они вступают в довольно странные отношения, украшенные очевидным презрением Феликса к Элис и одновременно ее восхищением к нему. Но в этой дуальности у обоих есть понимание, что их внешние проявления эмоций в корне ложные и маскируют что-то более мрачное, скрывающееся в душе и прошлом.

Другая пара находится в Дублине. Айлин — лучшая подруга Элис. Она работает на низкооплачиваемой должности в литературном журнале, постоянно прокручивает в голове мысли о недавнем расставании с парнем после длительных отношений. Она живет в трехкомнатной квартире, в которой, кроме нее, проживает супружеская пара. Айлин их ненавидит, как, впрочем, и они ее. Молодая женщина подбирается к тридцатилетию и боится, что никогда не «вырастет». В отличие от Элис, Айлин — это классическая героиня романов Руни: сомневающаяся, неуверенная, склонная к чрезмерной рефлексии.

Саймон — друг детства Айлин, ее опора и бывший любовник, с которым она боится потерять дружеские отношения. Саймону 35 лет, он невероятно красивый, богатый и глубоко верующий. Каждое воскресенье мужчина ходит на мессу в один из храмов Римско-католической церкви. Айлин и Саймон явно влюблены друг в друга. Причем понятно это становится с того самого момента, как они появляются на страницах романа. Их пятилетняя разница в возрасте определяет тип отношений. Он играет ведущую роль, у него больше власти. Айлин же ведомая, готовая подчиняться. При явном влечении между ними молодые люди делают вид, что не понимают, почему вдруг «закоротило».

Руни рассказывает эти две истории от третьего лица. Глаз рассказчика похож на объектив камеры, показывающий только физические движения персонажей, их диалоги и эмоции, которые может показать лишь выражение лица. У нас нет доступа к их мыслям. Мы не можем узнать, когда они лгут — себе или друг другу.

В квартире никого не было, но, судя по планировке и обстановке, она жила тут не одна. К тесной полутемной гостиной с занавешенным окном, смотрящим на реку, примыкала кухонька с духовкой, мини-холодильником и раковиной. Женщина достала из холодильника миску, обернутую пленкой. Стащила целлофан и поставила миску в микроволновку.

Главы, в которых происходит действие, чередуются с длинными электронными письмами между Элис и Айлин. Именно из них мы получаем представление о внутренних монологах главных героинь. В этой переписке женщины легко и непринужденно лавируют между сплетнями о личной жизни и пьянящими интеллектуальными дебатами о том, почему разрушаются цивилизации, как это отражается на подавляющем большинстве человечества, имеет ли значение красота, когда большая часть людей на планете несчастны. Айлин считает, что человечество потеряло инстинкт красоты в 1976 году, когда пластик стал самым популярным материалом в мире. Элис считает, что это произошло после падения Берлинской стены.

Люди утеряли инстинкт красоты в 1976-м, когда пластик заполонил мир. …До 1970-х люди носили практичную одежду из шерсти и хлопка, разливали напитки в стеклянные бутылки, заворачивали еду в бумагу и обставляли дома надежной деревянной мебелью. Теперь большинство объектов в нашей визуальной среде сделаны из пластика, самого уродливого вещества на земле, материала, который невозможно перекрасить, но который сам неподражаемо уродливо окрашивает то, что с ним соприкасается.

«Прекрасный мир, где же ты» держит читателя в напряжении именно благодаря этим скачкам между повествованием от третьего лица и бессвязными электронными письмами. В каждом послании Элис и Айлин снова и снова напоминают друг другу, что мир находится на грани катастрофы и в состоянии глубочайшего кризиса. Окружающая среда рушится, реакционные правые политические движения находятся на подъеме, большая часть человечества живет в условиях нищеты, субсидируя при этом богатство остального мира.

Тем не менее в повседневной жизни обе героини чаще беспокоятся не о мировых проблемах, а о своих романтических страданиях, карьере, семьях и дружбе, а также об искусстве, которое приносит им удовольствие.

Может, мы только для этого и рождены — любить и беспокоиться о людях, кого мы узнали, и продолжать любить и беспокоиться, даже если есть вещи поважнее, которыми нам стоило бы заняться. И если именно из-за этого человеческий род вымрет, разве это не чудесная причина вымирания, просто чудеснейшая из всех, что можно вообразить? Вымереть из-за того, что нам следовало переустраивать распределение мировых ресурсов и сообща искать модель устойчивой экономики, а мы вместо этого переживали о дружбе и сексе.

Вот уже третий роман подряд Салли Руни изучает западное поколение, рожденное в относительной экономической и политической стабильности 1990-х годов. А сейчас оно сталкивается с разрушающимся миром и глубоким неравенством. Те, кто думал, что их хорошее образование обеспечит им будущее и защиту от экономических катаклизмов, сейчас эмоционально дрейфуют. Руни заявила, что она марксистка, но ее романы — это не полемика против капитализма. Ее взгляды более тонко проникают в проявление власти между мужчиной и женщиной, между друзьями и любовниками, между богатыми и рабочим классом.

Издательство: «Синдбад»
Перевод: Анна Бабяшкина
Количество страниц: 352
Год: 2022