Дискотека 90-х: шорох аудиокассет
Проект «Реального времени»: татарстанская эстрада лихих лет. Часть 21-я
Головку в магнитофоне чистим спичкой с намотанной ваткой, если зажевало ленту — сматываем авторучкой и молимся, чтобы ситуация не повторилась. Разговаривая про татарскую эстраду, нельзя не вспомнить о том, на чем ее слушали — на магнитофонах с аудиокассет. И это определяло не только ритуал восприятия информации, но и способ фиксации.
Не выбрасывай пленку
В начале недели позвонили из Национальной библиотеки РТ. В декабре там будет недельный фестиваль «Текст». Почему бы в его рамках не провести лекцию-прослушивание кассет? Кассет? А разве вы их не выкинули? Оказывается, в архивах что-то есть. Ну, слава богу, а мне уже показалось, что мы перестали ценить такое интересное наследие.
Музыка конца 80-х и 90-х — это, конечно, они. Каждый раз, идя по переходу между Петербургской и Баумана, вспоминаешь, что вот здесь работали магазинчики, где 15 лет назад можно было купить очередной сборник. В одном углу подземелья — рок и попса, а в другом — татарская эстрада.
Татарская эстрада до сих пор материальна. На смену кассетам и VHS пришли CD и DVD. Недавно видел сборник Альфии Авзаловой, изданный одновременно на компакт-диске (круглый и красивый) и на флешке — чтобы воткнуть в машине.
Дети суверенитета воспринимают татарскую эстраду поневоле. По телевизору, когда дома родители. На магнитофоне, который предки включили с утра пораньше. И по дороге на дачу. Что такое мое детство? Это альбом Айдара Галимова «Туган конен белән!».
Для меня он называется «Кызыл розалар», потому что он начинается с этой песни. Потому что аудиокассета не делится на песни, она делится на стороны. Нажал — и началось про «сөю хисләре». Закончилась, переворачиваешь, потому что папа ведет, — и начинается «Абагадай серле синең мәхәббәтең»
Немного о шипящих
Аудиокассеты появились в Союзе раньше, чем магнитофоны для их воспроизведения, в 1967 году. Формы для отливки корпусов сначала закупались в США, а пленка — в ГДР... Касссета называлась «Протон МК-60». Позже пленку производила и наша «Тасма». Значительно позже появились иностранные кассеты.
В чем особенность кассет? Во-первых, они дешевы. Во-вторых, чтобы переписать на нее новый альбом, не нужна фабрика, достаточно магнитофона на две деки. А чтобы случайно не испортить нужную кассету, у нее есть предохранитель, который выламывается, если экземпляр особенно ценный. Потом пустующее пространство забивается бумагой, пластилином, куском ластика, заклеивается изолентой — и может записывать сверху.
В-третьих, пленка шипит. Если кассета дорогая и магнитофон небюджетный, то шума меньше, но он есть. А если альбом снят не с качественной копии, то шума еще больше. А значит, важнее всего не нюансы звука, а сам месседж. Это отлично слышно в альбомах татарской эстрады, где упор идет на мелодичные переливы и голос, которые сохраняются лучше всего даже при многократном копировании. Тем любопытнее слушать сейчас те же песни, но в цифровом виде — они либо звучат все так же плоско, либо в них обнаруживаются любопытные аранжировочные ходы.
В-четвертых, это дизайн. Пространства для воображения немного — не встретишь ни одного альбома татарской эстрады без яркой фотографии исполнителя. Далее должна быть суровая работа в фоторедакторе с цветами вырви-глаз, названиями песен, набранных случайным шрифтом, возможно, какими-то изысками на развороте — и все. Альбом на кассете — это не произведение искусства, это что-то вроде обязательного продуктового набора.
В-пятых, это не только низкая стоимость, но также высокий риск, что записанный для твоего лейбла альбом не издадут в соседнем гаражном кооперативе, а тебе не перепадет ни копейки. И, значит, надо ездить с концертами и продавать кассеты на них.
Новый сувенир
Сейчас с модой на винил вернулась история и с аудиокассетами. С ней работают независимые издательства, выпускают очень лимитированные версии для любителей рока, нойза, эмбиент-музыки. В татарской эстраде даже ради прикола этим никто не занимается. Тем любопытнее встретить в сети такие релизы, как Soviet Konducta — Tape Fusion #2: 20 Tatar Jazz Funk Greats / Mixtape of 70s & 80s Tatar and Bashkir Groovy Music.
Казанский селектор с помощью независимого носителя мелодий Tales From The Beatcave выпустил несколько альбомов, где занимался сэмплингом, а также диджей-миксами. Здесь, как можно понять из названия, собраны интересные для стороннего, непосвященного слушателя записи татарской и башкирской эстрады 70—80-х. Даже в цифровом виде создатель не убрал шорох источников. В 2018 году издана неким 12 Chasov Records аудиокассета, 60 граммов. В продаже уже нет.