Европа уже не та…

Главный герой книги «Гранд-отель «Европа» — Илья Леонард Пфейффер. Но это не автобиография писателя и даже не автофикшн, хотя некоторые моменты вымышленного и реального Ильи Леонарда Пфейффера сходятся. Оба голландцы, писатели и живут в Генуе. Персонаж романа — это, скорее, альтер эго писателя.

Вымышленный Пфейффер заселяется на неопределенный срок в гранд-отель «Европа» в неназванном итальянском городе. Он приехал, чтобы написать роман о туризме и пережить разрыв со своей возлюбленной, искусствоведом и музой Клио. В отеле практически нет постояльцев, а общее впечатление отдает упадком.

Мой взгляд скользнул по территории отеля. Колоннада заросла плющом. Одна из высоких глиняных ваз, в которой клубилась бугенвиллея, треснула. Гравий перемежался сорняками. Веяло безмятежностью. Или, точнее сказать, смирением. Точно так же примиряются с ходом времени и разного рода потерями.

Кроме Пфейффера, в отеле проживает еще несколько постоянных гостей. Вообще, набор действующих лиц довольно эксцентричный. Это посыльный отеля Абдул с болезненным прошлым беженца из Северной Африки, эрудированный польский философ, воинствующая феминистка и поэтесса из Франции, чувствительный мажордом Монтебелло, грубоватый богатый грек, новый владелец отеля из Китая и предыдущая владелица, которая не выходит из своего номера.

Отель и его обитатели предстают как символы старой Европы с ее позолоченными рамами и креслами «Честерфилд». Исследуя здание, Пфейффер бродит по лабиринтам гранд-отеля «Европа», как по узким улочкам старых европейских городов. Но очарование как отеля, так и улочек нарушает феномен массового туризма со всеми его негативными последствиями. Отель — это метафора Европы, переполненной людьми со всего мира, которые приехали потреблять прошлое континента и превратили его в большой исторический парк.

Европа предлагает миру свое прошлое. По мере того как старый континент по всем фронтам теряет влияние на мировой арене, у него, возможно, и нет иного выбора, кроме как торговать прошлым. Государства, стоявшие у истоков европейской цивилизации, Греция и Италия, сегодня практически полностью существуют за счет эксплуатации былого величия. Не будь туризма, они бы скатились до уровня стран третьего мира. Напрашивается вопрос: не уготована ли всей Европе участь такого рода?

Сам рассказчик тоже любит путешествовать, о чем неоднократно говорит не только читателю, но и своим собеседникам. Но он четко разграничивает понятия турист и путешественник. По мнению вымышленного Пфейффера, в этом и заключается идентичность европейца. Когда ты родился, вырос и постоянно живешь в окружении величайших шедевров культуры, то в путешествиях важен не сам факт посещения Лувра или подобных достопримечательностей, а поиск аутентичности.

Туристы — это всегда не мы. Мы — путешественники. Мы тщательно выбираем нетуристические направления, но ввиду отсутствия таковых и невозможности избежать туристов львиную долю отпуска губим на то, что неустанно раздражаемся. В чем именно туристы отличаются от нас, не совсем понятно, но то, что между ними и нами существует принципиальная разница, нам совершенно очевидно. Для нас это вопрос экзистенциального значения, затрагивающий нашу идентичность.

Но при такой достаточно заносчивой и снобистской позиции Пфейффер неожиданно показывает обратную сторону разделения на туристов и путешественников. Собирая материал для своего романа и параллельно ввязавшись в авантюрную историю со съемками документального фильма, писатель вместе со съемочной группой приезжает в голландскую деревушку, где беседует с двумя парами путешественников. Одна из них живет в этой сельской местности и жалуется, что после покупки здесь дома одной знаменитостью в деревню хлынули туристы, в том числе китайцы, от которых нет прохода. Некоторые предприимчивые жители увидели в этом золотую жилу, закрыли старую парикмахерскую и открыли сувенирный магазин. Семейная пара жалуется, что теперь им негде стричься, а ведь туда ходили они, их родители и еще несколько поколений. Так, по их мнению, Европа теряет аутентичность. К слову, отчасти они правы.

В противовес эта же пара приводит свой опыт путешествия в Пакистан. Они позиционируют себя гостями в каждой стране, стараются соблюдать все правила и «открыты новому опыту». При этом абсолютно не замечают, что наблюдают за жизнью людей в странах третьего мира как за обезьянами в зоопарке. История с публичным изнасилованием девушки в пакистанской деревне по решению старейшин — одна из самых диких сцен в книге. Смотреть на это отказались даже многие местные, а любопытная пара европейских путешественников увидела в этом «красоту» и аутентичность локальных традиций.

Главный и, возможно, самый важный собеседник писателя — это посыльный Абдул. Он важен не только сложностью своего жизненного пути. В Абдуле и ему подобных Пфейффер видит будущее стареющей и умирающей Европы. В то время как европейцы концентрируются на своем прошлым, успешно продавая его туристам, Абдул не оглядывается назад. Его прошлое сожжено вместе с деревней, в которой он жил. Ему сложно опираться на свой бэкграунд, поскольку он причиняет душевную боль. Абдул смотрит только вперед, пытаясь адаптироваться в новом мире, где ему дали шанс на новую жизнь.

Абдул не любит говорить о прошлом. Он считает, что это нечто плохое, о чем лучше забыть. Будущее, по его мнению, гораздо важнее, ведь оно еще впереди и поддается изменениям. Он прав, но меня разбирает любопытство. Я хотел бы узнать его поближе, а, на мой взгляд, невозможно узнать человека, не имея представления о его прошлом. По мысли же Абдула, человек — это его лицо, обращенное в том направлении, куда он следует, а не к тому месту, откуда он родом.

Вместе с Абдулом из сюжетной матрешки реальный Илья Леонард Пфейффер достает болезненную для Европы тему мигрантов. И хотя в целом его позиция сводится к тому, что это благо для континента, писатель оставляет место для дискуссии. Нет однозначного решения. С одной стороны, это улучшение демографической ситуации и приток квалифицированных рабочих. С другой — не все мигранты такие, как Абдул, готовые адаптироваться. Многие похожи на нового владельца отеля, китайца Ванга, которые меняют Европу в соответствии со своими вкусами и видениями континента. Ванг меняет портрет Паганини, нарисованный неизвестным художником, поскольку тот выглядит мрачным, на обычный принт с изображением Парижа. Это более понятный для его соотечественников визуальный образ Европы.

Но при всей сложности тем, поднимаемых писателем, в романе много поэтики, романтики, философских размышлений и иронии. Книга «Гранд-отель «Европа» однозначно понравится поклонникам Италии, европейской культуры и любителям обсудить последствия глобализации.

Издательство: «МИФ»
Перевод: Екатерина Асоян, Ирина Лейченко, Ирина Михайлова
Количество страниц: 544
Год: 2022