Премьера «Да здравствует Цезарь!»: братья Коэн сняли кино о том, что в Голливуде – одни идиоты

«Да здравствует Цезарь» (Hail, Caesar!, 2015) Джоэла и Итана Коэнов

Опять в нашем кино – американские 1950-е. Джош Бролин в роли «фиксера» или «чистильщика» (можно просто – «решала», аналог героя Харви Кейтеля из «Криминального чтива») киностудии Capitol Pictures Эдди Мэнникса (реальный колоритный персонаж студийного Голливуда) испытывает кризис. Работа ему надоела, и каждый вечер, будучи добрым католиком, он исповедуется своему священнику (которому он тоже, в свою очередь, надоел). Его пытаются переманить в компанию Lockheed Corporation, он размышляет над предложением перейти в тихую гавань на хорошую зарплату, попутно решая всевозможные неприятности подопечных кинозвезд. Сразу же выясняется причина, почему Эдди устал: в Голливуде повсюду идиоты (других не держат). Процент идиотов на квадратный метр киностудий – зашкаливающий: кажется, Господь их на этот корабль, как в том неприличном анекдоте про «женщин легкого поведения», всю жизнь собирал.

Идиот и главная звезда потенциального хита студии «Кэпитол» пеплума на новозаветную тему в древнеримских декорациях (особенно популярного тогда жанра цветастой библейской залепухи: см. «Десять заповедей», «Бен-Гур» и т.д.), играющий в «фильме в фильме» римского легионера, внезапно уверовавшего в Христа. Этого идиота (как всегда прекрасный в ролях идиотов Джордж Клуни), типажа Кирка Дугласа и Ричарда Бартона того времени, прямехонько со съемочной площадки, напоив наркотиками, увозят некие коварные типы гражданской наружности. Идиотка (Скарлетт Йоханссон) и героиня «русалочных», или «водных», мюзиклов, популярных в 1940-50-х годах, которая дважды была замужем, в третий раз уже не хочет (как ее наш «фиксер» ни упрашивает), потому что «все мужики вокруг – подонки» (ну, или – идиоты…). Один из подонков, скандинавский эстет-режиссер (Кристофер Ламберт), уже успел ее обрюхатить. Студия в ужасе, потому что за аморальное поведение актрису, у которой амплуа «невинной девочки», публика и СМИ закатают в Малхолланд Драйв. Зрители тоже в ужасе – потому что родится, скорее всего, тоже идиотик. Пока Эдди Мэнникс пытается решить аж две проблемы, его атакуют героини Тильды Суинтон — сестры-близняшки, кинообозревательницы, ведущие колоночек в газетах, реальные типажи Хедды Хоппер и Луэллы Парсонс, как раз в свое время и отвечающие за «закатывание в Малхолланд Драйв» в свои звездные часы, в остальное время – пробавляющиеся сплетнями. Журналистки вынюхивают скандалы вокруг героя Джорджа Клуни, одна уже узнает о похищении, другая, роя землю носом, отыскала, кажется, бельишко погрязней (он расплатился за свою роль своей задницей — это если коротко, подробностей вам лучше не знать). Разумеется, и кинообозреватели – тоже идиотки. Совсем тупой тут – Хоби Дойл, герой второсортных вестернов 1950-х про поющих ковбоев (были и такие – вам лучше их тоже не знать...), который и двух слов связать не может в драме, куда его перепнули как звезду на главную роль. Хоби Дойл чудесен в своей бездарности, на свидании с девушками он делает лассо из спагетти и, как и в случае с вообще «совсем тупыми», кажется тут самым обаятельным и привлекательным.

Наконец, основные протагонисты фильма – сценаристы с коммунистическими букашками в голове, возглавляемые звездой мюзиклов (вроде Джина Келли) в исполнении Чэнинга Татума, – тоже круглые дураки. Нормальный человек тут только один – герой Джоны Хилл, который, кстати, и играет тут роль «нормального человека» в стране дураков. Но если в вашем мире единственный нормальный — это Джона Хилл, то с вашим датским королевством какой-то бог сыграл дурную шутку.

В истории Голливуда можно найти сотню и больше лент в жанре «кино о кино», «сатира на Голливуд», «вы все в Голливуде – подонки!». В истории именно Голливуда можно найти какое угодно кино на эту тему, от великого нуара «Сансет Бульвар» и великого мюзикла «Поющие под дождем» (с тем же Джином Келли) в классическую эпоху до оскароносного немого «Артиста» и шедевра «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча в эпоху новейшую. Коэны, режиссеры, до сих пор почти не делавшие осечек и в последние лет 10 создавшие, кажется, для себя невозможный статус «они фигни снимать не способны» лентами в самых разных жанрах (нео-вестерн-триллером «Старикам здесь не место», черной комедией «Сжечь после прочтения», черной комедийной драмой «Серьезный человек», вестерном «Железная хватка», черным комедийным фолк-мюзиклом «Внутри Льюина Дэвиса»), — эти Коэны сняли кино в редком жанре: никакое кино. Если взглянуть на список снятого ими в последние годы, можно отметить тенденцию к черному остроумию и играм в жанры. Можно заметить, что «Сжечь после прочтения» тоже была населена идиотами (и там в роли идиота солировал еще и Брэд Питт, не только Клуни). Можно заметить, наконец, что Клуни не привыкать играть идиотов у Коэнов: с первого подобного «О где же ты, брат» и к настоящему моменту им уже четырежды освоено амплуа болвана. Можно даже вспомнить, что Коэны проходились уже по миру кино в бессмертном «Бартоне Финке» (и там в главной роли был невеликого ума сценарист).

И какие тогда претензии, что Коэны пожелали в своей любимой манере постебаться над родным кинематографом? Причем над классическим, для любителей кино, над «священной коровой» — эпохой, над которой принято ностальгировать, смахивая слезу, в духе «сегодня так уже не снимают, и великих нет!». Коэны, сделав ход конем, заглянули в популярное массовое кино 1950-х, которое на деле было не менее чудовищным по своей пошлости и за кулисами которого творились все те же смешные бульварные юморески, что и посейчас, но приводящие в ужас даже нынешнего знатока голливудских сплетен махровой бесчеловечной природой, отношением к звездам как с шахматным фигуркам и отношением к зрителю как к круглому дураку. 1950-е – начало развала студийной системы, триумф «охоты на ведьм» с антикоммунистическими настроениями сенатора Маккарти и созданием черных списков подозрительных актеров и режиссеров (которым потом были закрыты надолго двери Голливуда). И, как и Дэвид Линч в свое время (см. «Твин Пикс» и «Синий Бархат»), Коэны довольно жестоко, но справедливо намеревались потоптаться на консервативной «золотой американской эпохе» как в кино, так и в жизни. Можно даже предположить, что американцы обиделись за свое прошлое: там фильм просел по сборам на вторую неделю. Зрители на выходе из залов ставят оценку от C+ до D- (по шкале от A до F). Но это, конечно, ерунда, и дело не в обидах.

Если вспомнить все коэновские ленты, при всей сложности и напичканности аллюзиями они были доступны даже, простите, круглому дураку (ну, совсем круглому, может, и недоступны, допустим). Не все в курсе, что «Большой Лебовски» — пародия и оммаж киножанру нуар и виртуозно искажает сюжет «Глубокого сна», классического нуара. Но поклонникам «Лебовски», любители они старого кино или нет, до фонаря по большому счету, потому что фильм ими смотрится на ура: он кажется им увлекательным, умным и смешным, хотя, быть может, они в жизни не открывали книг Рэймонда Чандлера. Мы, например, не знатоки иудейской мудрости и талмудистского мистицизма, от нас далеки проблемы веры еврея из американской провинции, но «Серьезный человек» от нас не сильно требует знания даже Ветхого Завета. Поклонников фолк-музыки 1950-60-х даже в США сегодня не так уж много, но «Внутри Льюина Дэвиса» прекрасно устроен и работает на таких филигранных киновиражах, что диву даешься. Так вот, «Да здравствует Цезарь», как отмечают американские кинокритики, могут по-настоящему оценить только: а) сами голливудские работники, хорошо знакомые с внутренней кухней и б) знатоки старого кино (то есть, в частности, те же кинокритики). Самим кинокритикам, кстати, фильм в целом понравился, хотя на фоне последних работ их оценка – 72 балла на основе 50 рецензий – не вдохновляет. Но тут надо иметь в виду, что классика Коэнов, ставшая культовой, – тот же «Большой Лебовски», или «Бартон Финк», или «Перекресток Миллера», — оценена американской критикой «на троечку». В случае Коэнов чаще всего идеально совпадает качество фильма (ретроспективно, из будущего) как раз со зрительской любовью. По таким «математическим подсчетам», Коэны отчего-то родному зрителю, что называется, не зашли. И вот, увы, сослаться на то, что зритель пошел необразованный, потому что, мол, не знает про поющих ковбоев и русалочные мюзиклы, – в случае именно Коэнов нельзя.

Нельзя также сослаться на то, что оператор Роджер Дикинс, один из величайших операторов в истории кино, делает тут чудеса. Говорить об этом странно и потому, что чудеса Дикинс делает всегда, и главное, потому, что это по сути оскорбление Коэнов: что-то не припомним фильмов, где все было у них плохо, «зато картинка хороша!». Безусловно, было бы нечестно заявлять, что кино – скучное или кино – несмешное, потому что чувства эти субъективные: кто-то скучал, а кому-то весь фильм смешно было (на нашем сеансе, впрочем, особенно смешно было мало кому). Но «Цезарь» не кажется таким же крепко сбитым и легко снятым, какими казались последние ленты Коэнов или их ленты 1980-90-х. «Цезарь» – развалины Древнего Рима, по которым и можно только пытаться представить, каким Древний Рим должен был быть на самом деле. «Цезарь» — это даже не развалины сами по себе, а пеплум-сатира, плюшевая и часто предсказуемая, нафталиновая и побитая молью. Россыпь удачных, малоудачных и совсем неудачных гэгов. Нарезка сцен, лихо перемешанная здешним монтажером (вот, кстати, бесподобная роль Фрэнсис Макдорманд!) — вечно курящей фриковатой мадам. Здесь есть отличные сцены и персонажи, достойные пера братьев. Командир советской подлодки Дольф Лундгрен (актер, служивший в подразделении подводных диверсионных сил и средств и известный нам по ролям советских героев в американском кино); очень смешное обсуждение священниками разных конфессий «верности букве» сценария пеплума; исполнение роли легионера Клуни; плавание Скарлетт Йоханссон в «водном мюзикле» (идеальное попадание: сексапильная Скарлетт играет сексапильную Скарлетт) – эпизод, отчаянно напоминающий, впрочем, известный эротический сон с кеглями и Джулианной Мур в «Лебовски»; вся ироничная коммунистическая линия. Но все это никак не хочет складываться во что-то цельное, яркое, легко текущее и летящее, блистающее всеми огнями фейерверка им. братьев Коэн (так писать грамотнее, но все уже привыкли к братьям Коэн, ничего не поделаешь).

Беда в том, что от таких знатоков американского кино классического и таких мастеров кино современного, как Коэны, именно в случае фильма-стеба о Голливуде ждешь чего-то сверхъестественно комичного, интеллектуально-смешного, градуса высокого абсурда и при всей сложности начинки – гениальной простоты. Вот, думаешь, поюморить по-черному, саркастично, умно над голливудским миром могли бы только они. Кто, если не Коэны, плавают как рыбы в воде – во всех практически жанрах? Кто, если не они, умеют не бить в лобешник аллюзиями, а проговорить их как бы ненароком, шутя? Кто, если не они, умеют быть серьезными, когда острят, и смешными, когда задаются проклятыми вопросами на темы Бога, Рока, Судьбы? Кто, наконец, если не они, умеют даровать зрителю возможность наслаждаться самим кино и при этом щелчками по носу то и дело заставляют его мыслить в неудобных для него направлениях, в каких человек предпочитает не задумываться вовсе? Так почему же братья попали своим кино-о-кино в молоко? Как если бы перед зрителями цирка выступала известная на весь мир семейная пара акробатов и вдруг, запутавшись в веревках, – нет, не упала, а смешно повисла под куполом, нелепо размахивая руками и ногами. Зрители, конечно, могут подумать, что так задумано (ведь перед ними звезда!), но кое-кто таки почувствует за них слабый укол неловкости. За Коэнов в этом фильме именно неловко. Тот же градус абсурда и язвительности. Тот же заманчивый бурлеск и жутковатый фарс. Те же фактурные персонажи (напрочь, кстати, испорченные дубляжем) и – иногда – остроумные реплики. Та же сюжетная непредсказуемость. Те же порой гениальные мизансцены…

Нет лишь одного, и для Коэнов это по-настоящему обидно – и смертельно для их кинематографа: мысли. Потому что от мысли «в Голливуде сплошные пошляки и идиоты» несет нафталином. Хотя отдадим Голливуду должное: в самоиронии ему не откажешь. Коэны сняли голливудское кино о том, что в Голливуде – идиоты, и дистрибьютор их фильма – очень даже голливудская киностудия Universal Pictures. Это Коэны-лайт, Коэны-для-себя, мило развлекаются с друзьями своими, мило перекидываются остротами (и как-то до странности скабрезно шутят), мило стоят на головах, условно говоря, мило кидаются тортами. Это не совсем уж плохое кино («фигни» и правда Коэны снимать физически не умеют), оно на голову выше большей части картин, выходящих в прокат, – но, увы, на голову же и ниже их собственного уровня. Это не уровень сельской самодеятельности – и даже лучше бы, если б это была она: но там хотя бы люди играют от души и радуются собственной игре как дети. «Цезарь» — это пьеса на детском утреннике, только вместо детей в ролях лисы, волка и грибочков, например, почему-то их мамы и папы: «все на месте, да что-то не так». При этом в фильме нет не только ни одного нормального человека (кроме Джоны Хилла и, быть может, священника), но и ни одного вообще хорошего и доброго человека, который пусть оставался бы в дураках или страдал, как герой трагедии или нуара, от страшного Рока или своих проступков, но оттенял бы общее тотальное скудоумие, вульгарную пошлость и «бесконечность мелочности зла» «страны грез». А это значит, в самом кино нет ничего живого. И если Коэнами так и было задумано, то парадоксален получившийся результат: пошлое и неумное кино о пошлости и идиотизме. Авторы растворились в своем кошмаре. Божий дар режиссеров пошел на приготовление камедиклабовской яичницы.

Вздохнем поглубже и все-таки напишем кощунственную, как ни крути, фразу: Коэны сняли впервые за 10 лет плохое кино. Ничего страшного, с кем не бывает, но все же печально.

Акелы промахнулись.

Фото и трейлер с официального сайта фильма hailcaesar-film.com