007 в поисках утраченного времени, или Джеймс Бонд в Аду

Сценарий один: ходячая смерть всегда попадает в постель

В лучшем — и самом первом — эпизоде 24-го официального «Бонда» в Мексике торжественно справляют День Смерти, по улицам и площадям столицы разгуливают размалеванные и одетые скелетами горожане, среди них — парочка по следам идет за человеком с седой косичкой. Все в масках смерти, но с очевидностью: Бонд с подругой преследуют злодея (что Бонд как шпион с лицензией на убийство — ходячая смерть, все знали и раньше, но Мендес схему «маска смерти преследует и убивает, а потом падает с женщиной в постель» проиллюстрировал довольно остроумно).

В длиннющем безмонтажном плане камера-зритель идет по пятам, входит в отель, в номер отеля: дама, зритель и камера — все ждут секса, но Бонд снимает маску, за которой потертое пыльное лицо Дэниела Крэйга, который сообщает, что отойдет на минуточку, у него дела — и действительно, выходит в окно, выслушивает сообщения злодея о готовящемся теракте на стадионе и взрывает полквартала, приземляясь на диван. О даме в комнате отеля, наверняка уже раздетой, более не вспоминает ни он, ни зритель, ни камера: всех ждет чудесная вертолетная погоня над центральной площадью, мексиканцы в панике, зрители в восторге, Бонд-Крейг все также невозмутим. И уже который фильм кажется, что на нем все-таки тоже маска, за которой должен же прятаться Шон Коннери, в противном случае — дело, видимо, в ботоксе? В этой маске (условно «я устал, я ухожу») Бонд отправляется в Лондон, где получает в числе гаджетов наручные часы и чужой «Астон Мартин», где половина функций отключена, но, судя по совершенно идиотским оставшимся, и «полный пакет услуг» нас всех (и Бонда в особенности) не сильно порадовал бы.

Приличная погоня на неприличном авто

После Лондона следуют похороны в Риме, 50-летняя Моника Белуччи, разгадка, кто главный злодей (Кристоф Вальц), убивший в прошлых фильмах М и Еву Грин, предыдущую «девушку Бонда», и приличная погоня на неприлично дорогих авто в ночном Риме (реклама сообщала, что за время съемок было разбито три бондомобиля, так что тут без сюрпризов). В локации «Австрия и ее Альпы» Бонд встретит свою 24-ю девушку (Леа Сейду), в локации «Марокко и ее пустыни» поговорит со злодеем и его белым котиком по душам, в локации «Лондон и его предатели» произойдет традиционная развязка, главный «бадабум», битье рож, вот это все.

Если в лучшем (после вялого Бонда это уже, наверное, официальный факт) шпионском фильме этого года — «Миссия невыполнима: Племя изгоев» образ маски был элементом игры (и ее носил каждый второй персонаж крузовской авантюры), то в «Спектре» маска только одна — сам Джеймс Бонд, который, судя по всему, дико устал. Кто именно устал — продюсеры, режиссер второго по счету БондаСэм Мендес или, что вероятнее всего, Дэниел Крэйг — не так уж и важно. Важно, что Бонд в «Спектре» работает от отпуска к отпуску скорее по инерции, чем по зову чести, профессионального долга, природы или тем более любви. Ни искры, ни любви, ни игры, ни жизни.

Порванная механика

К бондиане можно относиться по-всякому, но в лучших своих образцах это прежде всего остроумно-джентльменская шпионская авантюра, механика которой работает как часы, одна стрелка которых отвечает за интригу «девушки Бонда», другая — за его злодея. Можно менять сами часы, менять стрелки и даже перекраивать образ Бонда, по-разному раскладывая его пасьянс. Нельзя копошиться в их начинке — перестанут тикать! У Мендеса, со всеми «но», один раз разыграть новую карту, покопошившись в пружинках и колесиках, получилось, и пасьянс в «Скайфоле» все же сложился. Судя по «Спектру», кажется, часы разобрали, пытались собрать — но пара важных деталек почему-то в итоге осталась пылится на столике. Эти новенькие часы не идут как следует, временами и вовсе останавливаются, они, судя по всему, как их представитель-гаджет в фильме, предназначены лишь для того, чтобы то и дело взрываться, крошить городские кварталы и важные здания. «Спектр» состоит из очень разных (и по качеству в том числе) сюжетных лоскутков, которые рвут механику на колесики и шестеренки: только сам Бонд, раз заведенный, продолжает болванчиком дрыгаться, прыгать, драться, пружинить в сложных эмоциональных ситуациях. Потому что «так надо», а не потому, что ему так хочется (хотя вроде бы по сюжету волюнтаризм Бонда налицо и он для всех спасителен).

Второму мендесовскому Бонду, кажется, вообще больше ничего не хочется. Как итог — его магия работает из рук вон плохо и притягивает к себе черт-те что. В баре санатория ему вместо водки с мартини приходится заказывать какое-то сомнительного вида витаминное пойло — ну, вот так тебе, Джеймс, и надо, чуть ли не злорадно думаешь, глядя на его печаль в глазах. В другой сцене ему даже некогда выпить шампанское. И точно нарочно (и остроумно) «судьба-продюсеры» подсовывают ему в качестве девушки «безалкогольную» Леа Сейду! Которая как бы доктор психиатрии и дочка бывшего бондовского злодея, но поверить в это сложно: она похожа на медленно спивающуюся домохозяйку, от которой второй месяц как муж ушел, в столе «Дневник Бриджит Джонс», и потому на лице ее крупными буквами выписано: «Застрелите меня, пожалуйста!».

«Бонд смирным олененком караулит сон несчастной»

В любовницы агенту 007 она, очевидно, ни разу не годится, и весьма показательно, что Бонд, найдя в очередном тайном схроне кассету с записью предыдущей своей пассии — сногсшибательной Евой Грин, — не показывает ее героини Сейду с припухшими от слез глазами: Бонд, конечно, жесток, но все-таки джентльмен!

Сравнение было бы явно не в пользу пассии нынешней, у которой единственный по-настоящему чудесный выход лишь в сцене вдрызг пьяного отказа с нашим джентльменом спать («а то пристрелю вас»). Бонд смирным олененком караулит сон несчастной, и сцена эта безусловно трогательна. Но Бонд здесь кажется плюшевым медвежонком в лучшем случае, годится девушке в «папу-заместителя» в худшем случае. И в случае совсем отчаянном — в идеального для такого пупсика благоверного, которому она будет по будням варить пельмени, а на выходных радовать пирогами с груздями. Знаю, хочется ввернуть штамп, что Сейду вообще не «девушка Бонда». Проблема в том, что она именно такому Бонду и годится в спутницы.

Играющая вдову бандита Моника Белуччи, которой, надеемся, не в силу возраста дали здесь всего только 5-7 минут экранного времени, и без Сейду была бы «альфа-самкой», а на ее фоне и вовсе кажется богиней: она сексуальнее, харизматичнее и прекраснее Леа на пару порядков. В одно мгновение чудесной чувственной сцены у зеркала между ней и Бондом (в единственной чувственной сцене за два с половиной часа, представляете?!) вдруг понимаешь, что последний просто-напросто заблудился во времени, и, вместо того чтобы в качестве 24-й своей девушки найти и обрести 24-летнюю Белуччи, нашел какую-то французскую нервическую моль. Когда-то опасного джентльмена — дикого шпионского кота — одомашнивает блеклая парижская кошечка. Без преувеличения, «007: Спектр» — это скорее нисхождение Джеймса Бонда в собственную преисподнюю, и уж наверняка для части поклонников это «Джеймс Бонд в Аду».

Он теперь идеален только в двух ролях: в роли боксера и в роли боксерской груши

Он вял, заторможен, ходит по жизни точно во сне, просыпается лишь в моменты истошного «аларма» — побоксировать, пострелять, но и тогда на лице у него только одно слово: «Спать!». 24-й Бонд, пройдя дважды двенадцатичасовой циферблат, больше чем устал. Он кажется даже не своим собственным симулякром, а симулякром сломанным. Он теперь идеален только в двух ролях: в роли боксера и в роли боксерской груши. Рефлексия, запущенная в нем авторами последних фильмов и продолженная в «Спектре», стерла в нем остроумие, легкость и ловкость игры в жизнь и умение соблазнять практически начисто.

Героиню Сейду многозначительно зовут Мадлен Сван — это, видимо, очень милая, но и очень неуклюжая отсылка к прустовскому семитомному эпосу, начинающемуся с романа под названием «По направлению к Свану» и «Обретенным временем» заканчивающемуся, с печенькой «мадлен» в роли триггера к детским воспоминаниям. И эти детские воспоминания шпиона на службе Ее Величества, вновь играющие не последнюю роль по сюжету, кажется, окончательно доламывают игрушку «Джеймс Бонд». То есть делают ровно то, что неудачно пытается было проделать традиционный злодей бондианы Блофельд по сюжету при помощи какого-то заумного аппарата.

Между прочим, даже Кристоф Вальц, совсем уж традиционно для своей «злодейской» карьеры играющий местного психопата, кажется для Бонда-Крейга чересчур ярким, местами слепит глаза. Он по необходимости, конечно, вынужден нарезать круги вокруг главного героя, что дарит зрителю пару замечательных сцен. Но злодей Вальца на пару порядков обаятельнее положительного Бонда — то есть примерно настолько же, насколько Белуччи выигрывает у Лейду. Пока Бонд занимается поисками утраченного времени, в «личных боях за зрительские симпатии» у него выигрывают и Ральф Файнс (новый М взамен ушедшей Джуди Денч), и Бен Уишоу (главный местный «гик» Q). Последний вообще чудесен, чувствуется, парень живет и радуется в этой вселенной, которая Бонду-Крейгу до смерти надоела.

Песня ужасна!

«Скайфол» был спорным, но уникальным. Визуально пышным (спасибо, Мендес, за медузу), крепко сколоченным шпионским чтивом, в котором не раздражала даже неожиданно концентрированная для бондианы мрачность. Всю красивость и пышность на этот раз автор «Красоты по-американски» вынес, во-первых, за скобки: для вступительных титров с песней (ужасна, просто ужасна, не говоря уже про сравнения с Адель) — бессмысленный, но дико завораживающий по красоте визуальный ряд; во-вторых, в римские сцены, как интерьерные — с Моникой — так и экстерьерные (с ночной погоней). Оставшиеся интересные режиссерские находки рассыпаны здесь и там по хронометражу, и называть их не будем, иначе смотреть вообще будет не за чем. Но главное режиссерское умение — рассказать историю, выдержав динамику шпионской авантюры без провисаний — в «Спектре», кажется, напрочь отсутствует. Он сшит не просто из лоскутов, а из очень разных материй, и между двумя-тремя экшен-сценами внезапно оказываются не любопытные (не менее, а то и более интересные — в других лентах бондианы) сценки-диалоги, а что-то механическое совсем, штампованное, как будто в отчаянии родить что-то интересное и оригинальное сценарий пропустили через шредер, и этими-то кусками обрезанных реплик бессмысленно и уныло персонажи, особенно Бонд с Мадлен, перекидываются между собой. Перекидываются так, как будто понимают: их диалог всего лишь склейка-лоскут между драками и погонями, а потому, наверное, можно нести самую деревянную на свете чушь.

А так хорошо начиналось...

Чувство юмора, всегда свойственное Бонду, тут оказывается «чувством, что надо сказать что-то остроумное и забавное, зрители же ждут», настолько тяжеловесными по итогу оказываются даже лучшие фразы. Большинство действительно блестящих при этом экшен-сцен скапливаются в самом начале фильма — дальше фильм выдыхается с каждой новой сценой и к финалу оказывается теплой шампанской лужицей. В поисках утраченного времени с размякшей «печенькой» Мадлен Сван Джеймс Бонд замыкает кольцевую «Спектра», начавшуюся с восхитительной сцены на вертолете, вертолетной же сценой-парафразой.

Точно так же, как в начале традиционно и олдскульно уходящий от женщины на работу (пусть даже в окно, то есть в окно — в особенности!) шпион — в финале, лишь дождавшись конца рабочего дня, буквально бежит с работы в теплые, как то выдохшееся шампанское, объятья Сейду. И вот можно сколько угодно ругать и Сейду и самого Бонда-Крейга, но шпиону 007 никогда нельзя было отказать в уме. Прекрасно как-то понимаешь этого мужчину в самом расцвете сил, трудягу, честно пахавшего от звонка до звонка, которому начальство (студия и продюсеры) в итоге раз за разом подсовывают, простите, свинью, совершенно, похоже, не понимая, как лучше задействовать мощь и харизму его образа, и отправляя по итогам его на какие-то заведомо обреченные проекты. В таком случае действительно симпатичными покажутся и «серая мышка компании, секретарша с четвертого этажа» Сейду, и домашний, еще раз простите, уют — с пельменями и пирогами с груздями. Таково «обретенное время» агента 007 Джеймса Бонда. И скажите, разве это не его преисподняя?

Кадры из фильма и трейлер — с официального сайта фильма 007.com