Его назвали «русским Джойсом»
Ушел из жизни автор культового романа «Пушкинский дом» Андрей Битов
В Бауманской больнице Москвы из-за проблем с сердцем вчера ушел из жизни писатель Андрей Битов, которого считают основоположником постмодернизма в русской литературе. Андрею Георгиевичу был 81 год. «Реальное время» вспоминает писателя
Хобби, превращенное в профессию
Андрей Битов родился в Ленинграде в семье архитектора и юриста, здесь же семью застала война и из блокадного города чудом удалось эвакуироваться. Они уехали в Ташкент, а затем начались годы странствий. Возможно, это в дальнейшем повлияло на судьбу будущего писателя. Он увлекся альпинизмом, а для поступления выбрал факультет геологоразведки в горном институте. Но здесь — вот ирония судьбы — было сильное литературное объединение, куда Битов тут же записался. Среди студентов, которые также посещали объединение, были А. Городницкий, Г. Горбовский, А. Кушнир.
В 1957 году начались события в Венгрии, которые продвинутая часть молодежи страны Советов восприняла не так, как это предписывала генеральная линия компартии. Был среди них и Битов со товарищи. Сборник рассказов, который издало литобъединение, был сожжен во дворе института, будущего писателя из вуза исключили и отправили в стройбат на Север. Вернувшись из армии, он все же окончил институт и в этот период начал писать первые рассказы, которые выходили в альманахе «Литературный Ленинград». В 1965 году Андрея Битова приняли в Союз писателей, что в те времена обеспечивало некую стабильность.
Битов продолжает учиться, он поступает на Высшие сценарные курсы при Госкино, затем оканчивает аспирантуру Института мировой литературы. Битов говорил, что хорошо, когда хобби превращается в профессию. Так случилось с ним самим: любовь к литературе сделала его писателем, любовь к кино помогла ему стать сценаристом. Ему принадлежит, например, сценарий прекрасного фильма «В четверг и больше никогда», где одну из главных ролей исполнил Олег Даль. Страсть к путешествиям тоже осталась, Битов сравнивал свою жизнь именно с путешествием, «которое уже нельзя назвать хобби».
«Имя «Пушкинского дома»…
Его главным романом считается «Пушкинский дом». Книга написана в 1964 году, но не была опубликована и долгое время ходила в самиздате. Это не помешало Битову, по мнению литературных критиков, стать «основоположником постмодернизма в русской литературе». Но это еще не все титулы. После того, как роман был опубликован в США, Битова стали называть «русским Джойсом». И эта публикация книги в 1978 году добавила «черных шаров в его корзину». Кроме этого, Битов, разумеется, не мог не участвовать в протестном альманахе «Метрополь» вместе с Василием Аксеновым, Андреем Вознесенским, Беллой Ахмадулиной и другими. Поэтому не странно, что на родине его практически не печатали.
Главный герой «Пушкинского дома» — Лев Одоевцев, потомок славной дворянской фамилии. Он филолог и пытается осмыслить и себя, и жизнь вокруг через призму великой русской литературы. Но Петербург давно уже иной, и русская литература изменилась. Роман, как и многие другие произведения Андрея Георгиевича, были опубликованы в стране только в перестроечные годы.
В принципе, Битова знали еще и до рукописи «Пушкинского дома», талант его проявился и в небольших формах. В 1962 году, например, вышел его рассказ «Пенелопа», который читала и обсуждала вся страна. Небольшой рассказ про странную встречу двух людей, про то, что не случилось и про рефлексию. И в нем совсем не было принятого тогда соцреализма.
«Я не был советским»
В одном из своих интервью Битов откровенно сказал, что никогда не был советским писателем: «У меня был аутизм — неприятие советской действительности как реальности. Потому что воспринимать ее так, как она есть — сойти с ума, а делать вид, что ее совсем нет — это тоже считаться сумасшедшим. Так что выбора нет. Остается сон. Длинный сон».
Любопытны рассуждения писателя о его учителях в литературе: «Я думаю, что самый главный соавтор и учитель — это та же советская власть, потому что отталкивание от противного подводило меня в русло моего личного вкуса». Битов, кстати, считал, что модернизм был, а вот постмодернизма не было.
…В начале девяностых в Москве, на одной из старых улиц в районе Павелецкой, в здании школы Андрей Георгиевич открыл курсы для начинающих прозаиков. Он занимался с ними по субботам, вечером, когда уроки в школе заканчивались. Занятия были своеобразные — он давал задание: прочесть рассказ какого-либо классика и ответить на несколько вопросов. Вопросы были очень трудные, и практически никто на них не отвечал. Но когда потом Битов на занятии начинал разбирать заданное произведение и подводил своих учеников к ответам, рассказ, казалось, такой известный, открывался совсем по-новому.
Как, впрочем, сейчас, по прошествии времени, открывается при перечитывании «Пушкинский дом» и другие книги большого русского писателя Андрея Битова.